Klub Pemuja Kopi

02/08/2025

Namanya Reyhan, 16 tahun, badannya tinggi, rambut klimis, gayanya sok cool tiap hari. Tapi…
ada rahasia besar yang ia simpan rapat-rapat.

Di depan teman-temannya, dia sok macho. Tapi di rumah…
dia masih manggil ibunya: “Bundaaa… suapin d**g, Reyhan lapar…”

Dan bukan cuma itu. Dia masih minta disisirkan rambut, dipilihkan baju, bahkan masih s**a cium p**i bundanya sebelum tidur sambil bawa boneka monyet kesayangan.

🎬 Adegan Awal: Geng Sekolah
Teman-teman Reyhan: Dika, Rangga, dan Riza, sering bilang:

“Bro, lo tuh kayak cowok Korea. Tapi lo pasti galak ya sama adek lo?”

“Iyalah, gue kan abang paling keren di rumah.” (jawab Reyhan sambil menyembunyikan boneka dari tasnya)

💣 Misi Rahasia Meledak
Suatu sore, gengnya main ke rumah Reyhan. Mendadak. Tanpa pemberitahuan.

Pas banget Reyhan lagi di ruang tamu…

Bundanya: “Reyhaaaan, sini duduk di pangkuan bunda dulu, bunda mau potongin kuku kamu...”

Reyhan: “Bun jangan! Ada tem…”

Dika (dari pintu): “SURPRIIIISEEEEE—”

Hening.
Sunyi.
Canggung.
Cuma suara kipas angin muter 3x putaran.

Rangga: “Bro… lo… lagi dipotongin kuku sama nyokap lo?”

Riza: “Tadi dia manggil ‘Bunda’ ya?”

Dika: “Itu… boneka monyet lo ngintip dari tas ya?”

😂 Kehebohan Dimulai
Hari berikutnya, sekolah Reyhan berubah jadi panggung drama komedi.

Teman-temannya bikin grup WA baru:
“Anak Bunda Lovers”

Caption yang dikirim setiap pagi:

“Reyhan, udah disuapin belum? Jangan lupa cium Bunda ya sebelum ujian!”

Rangga bahkan sempat kirim bekal ke sekolah:
nasi goreng bentuk hati, ditulis: “Dari Bunda untuk Reyhan sayang”

🙈 Akhirnya Reyhan Pasrah
Awalnya Reyhan kesel. Tapi lama-lama dia mikir:

“Ya udahlah, daripada pura-pura jadi orang lain. Gak ada yang salah juga sayang sama bunda, ya gak?”

Akhirnya dia berdamai dan malah jadi idola cewek-cewek sekolah.

Karena katanya:

“Cowok yang sayang ibunya, pasti setia sama pasangan.”
(walaupun masih bawa boneka monyet ke kamar)

✨ Epilog:
Sekarang Reyhan jadi influencer TikTok, kontennya:

“Review Suapan Bunda”

“Tutorial Minta Disisir Sama Nyokap”

“Boneka Monyetku: Dari Pelukanku ke Pelukan Dunia”

Dan netizen?
Malah komentar:

“Aaawww lucunyaaa 😍 Reyhan calon imam idaman nih!”

02/08/2025

semua kena p4jak, ampun dj konoha ,besok kira2 apalagi yg dip4jakin ya?

02/08/2025

Judul: “Lilis Cemburu pada Cangkul Setia”
Genre: Komedi romantis rumah tangga kebun

Sejak Joko menamai cangkul barunya “Cangkul Setia”, hidup rumah tangga mereka mulai… aneh.
Awalnya cuma lucu-lucuan. Tapi lama-lama, Lilis mulai curiga.

Bayangkan, setiap pagi Joko bangun bukan nyari istrinya, tapi:

“Cangkull… kamu di mana, sayang? Aku rindu kamu!”

Lilis yang baru keluar dari dapur sambil bawa nasi goreng, cuma bisa melotot sambil mengunyah cabai rawit.

🌄 Pagi Hari:
Joko duduk di beranda sambil menyeka cangkul dengan kain lap halus.

“Hari ini kita ke kebun bareng ya. Jangan khawatir, aku gak bakal ninggalin kamu sendirian…”

Lilis nyengir.

“Mas, itu ngomong sama cangkul atau istri?”

“Eh, hehehe… dua-duanya kok.”

“Yakin? Tadi malam kamu ngelindur manggil ‘Setia… jangan pergi…’”

💢 Puncak Kekesalan
Hari Sabtu, Lilis sengaja nyusun rencana.

“Mas, hari ini kita libur dulu berkebunnya. Yuk nonton ke kota, aku udah dandan cantik nih.”

Joko langsung gelagapan.

“Tapi… tapi… Setia belum diajak keluar. Dia pasti sedih kalau ditinggal.”

“MAS! Itu CANGKUL BUKAN KUCING!”

Lilis nangis. Tapi bukan karena cangkul. Tapi karena ia kalah perhatian dari benda logam yang ujungnya tajam.

🧪 Rencana Balas Dendam
Lilis pun menyusun strategi ala istri cemburuan:

Disembunyikannya cangkul itu di kamar mandi belakang.

Dibuatnya cangkul mainan dari kardus dan pipet.

Dibeli spanduk kecil: “Cangkul juga butuh istirahat!”

Joko kelabakan.

“Setiaaa!! Di mana kamu!? Jangan tinggalin aku!”

Lilis muncul dengan daster pink, bawa cangkul mainan.

“Tenang Mas… ini penggantinya. Cangkul baru, namanya “Cemburu.”
Cemburu sama waktu Mas yang lebih banyak buat logam dari pada aku!”

😂 Akhir Bahagia
Akhirnya Joko sadar.

“Iya, aku kebablasan. Maaf, Lis… Aku cuma pengen hiburan. Soalnya kamu sibuk terus ikut arisan, ikut grup WA PKK, ikut pelatihan rebana.”

Lilis senyum.

“Ya udah… mulai sekarang kita bertiga ke kebun ya… Aku, kamu, dan Cangkul Setia.”

Joko melongo.

“Maksudnya kamu mau ikut ke kebun juga?”

“Iya. Tapi cangkulnya kamu bawa sendiri. Aku cuma duduk manis di bawah pohon, sambil ngemil cilok.”

✨ Epilog:
Kini Joko gak lagi ngobrol mesra sama cangkul.

Karena setiap kali dia nyebut “Setia…”
Lilis langsung nyeletuk:

“Iya, aku juga setia. Tapi beda, aku gak karatan!”

02/08/2025

Judul: “Joko, Dua Kebun dan Satu Cangkul Cinta”
Genre: Komedi romantis kebun keluarga

Di Desa Banyu Langit, hidup seorang pria bernama Joko. Lelaki sederhana, gagah kalau difoto dari samping, dan ahli dalam dua hal: mencangkul dan menahan napas saat ibu mertua marah.

Joko baru dua tahun menikah dengan Lilis, gadis desa yang manis seperti teh tubruk dua sendok gula. Tapi pernikahan mereka tidak sesederhana cinta di sinetron. Masalahnya cuma satu: mertuanya juga punya kebun.

Dan kebunnya… tepat di sebelah kebun mereka sendiri.
Artinya?
Setiap hari, Joko harus bekerja di dua kebun berbeda, dengan dua bos wanita berbeda: istri dan ibu mertua.
Dan itu… tidak semudah menanam kangkung.

🌽 Hari ke-1:
Pagi-pagi Lilis sudah berdiri di pinggir kebun.

“Mas, tolong yang di kebun kita dulu ya. Sayur bayamnya harus dipetik sekarang.”

Joko mengangguk. Baru lima menit mencabut bayam, datang Ibu Mertua.

“Joko! Jangan manja sama istri terus. Sini dulu, bantuin Ibu nanam singkong. Kebun Ibu luas, bukan luas-luasan cinta doang!”

🥵 Hari ke-3:
Joko mulai capek. Badan pegal, hati bimbang.
Akhirnya dia beli cangkul baru, lalu dikasih nama:

“Cangkul Setia” — karena cuma itu yang gak pernah marah-marah.

💡 Hari ke-5:
Joko punya ide: dia bikin jadwal kerja kayak karyawan kantor.

06.00 - 09.00 : Kebun Lilis

09.00 - 12.00 : Kebun Ibu Mertua

Istirahat 1 jam buat makan & drama

Tapi rencana itu gagal karena dua bos saling rebutan.

“Kenapa Ibu dapet jam panas-panas?”
“Kenapa Lilis dapet pagi terus?”
“Ini bukan kebun atau sinetron?”

😂 Klimaks:
Suatu sore, Joko kelelahan. Ia duduk di tengah perbatasan kebun, memandangi langit dan berkata:

“Ya Allah… kalau aku salah, ampuni. Tapi tolong… kalau bisa, satukan dua kebun ini! Biar aku gak mondar-mandir terus kayak pocong salah jalan!”

Tiba-tiba terdengar suara:

“Joko! Cangkul kamu ketinggalan di kebun Ibu!!”

“Mas! Bayam kita layu tuh, karena nunggu cintamu disiram!”

Joko langsung menghela napas panjang.

“Kalau gini terus… aku bukan petani, tapi korban perebutan lahan hati.”

🥰 Epilog:
Akhirnya Joko berhasil: menyatukan dua kebun jadi satu.
Diberi pagar rendah dan kursi panjang di tengahnya.
Joko menamainya: “Kebun Damai: Di Tengah Dua Wanita Hebat.”

Kini ia bisa mencangkul tanpa drama, dan sesekali…

berduaan dengan Lilis sambil makan singkong rebus di bawah pohon jambu, sambil nguping ibu mertua ngerumpi soal tetangga.

02/08/2025

Di sebuah desa yang adem tapi penuh gosip bernama Cibaduyut Girang, hiduplah seorang duda keren usia 50-an bernama Mang Encup. Rambutnya sudah setengah uban, tapi gaya masih necis: kemeja batik diselip ke celana kain, dan sepatu pantofel bekas kawinan 2003.

Mang Encup dikenal s**a nyeri dada setiap lihat perawat puskesmas bernama Suster Rini—cewek lincah, baik hati, dan terkenal karena bisa nyuntik sambil senyum manis. Kabarnya, senyumnya bisa nurunin tekanan darah… dan naikin tekanan batin!

🩺 Hari itu…
Mang Encup datang ke Puskesmas, pura-pura sakit.

“Suster, saya sering sesak kalau liat perempuan berjilbab warna biru dan suara lembut…”
“Loh, ini gejala apa ya Pak?”
“Gejala rindu, Sus… gejala cinta yang belum dibalas 😢.”

Suster Rini cuma senyum miring sambil nulis di buku catatan: “Pasien Encup: butuh perhatian khusus atau direfer ke dukun asmara?”

🤒 Besoknya…
Mang Encup balik lagi, kali ini bawa jagung rebus jumbo satu kantong.

“Ini buat suster… jagung dari kebun saya. Manisnya seperti… senyum Suster kemarin sore.”

Rini makin bingung. Kacau. Ternyata Mang Encup ini bukan pasien biasa, dia bisa jadi ancaman serius buat ketenangan hati para suster.

🫢 Desa pun heboh.
Warga mulai bisik-bisik:

“Mang Encup mah teh, tiap minggu ke Puskesmas bawa alasan baru. Kadang sakit pinggang, kadang sakit hati.”

Sampai akhirnya Bu Lurah bikin aturan:

“Mang Encup cuma boleh ke Puskesmas kalau demam di atas 40 derajat atau hatinya udah direstui sama Suster Rini.”

💘 Ending: Cinta Darurat
Suatu hari, Mang Encup benar-benar demam. Parah.
Masuk IGD Puskesmas.

Saat Suster Rini mengganti infus, Encup nyaris pingsan… karena deg-degan.

“Suster…”
“Iya, Mang?”
“Kalau saya sembuh, boleh nggak… saya jadi relawan puskesmas aja? Biar bisa nganterin Suster pulang…”

Suster Rini terdiam... lalu tertawa.

“Kalau gitu, sembuh dulu ya, Mang. Jangan cuma pura-pura sakit, nanti saya suntik beneran loh…”

🌽 Epilog:
Kini Mang Encup dikenal sebagai Duta Jagung Rebus dan Cinta Sehat Desa Cibaduyut Girang.
Setiap datang ke Puskesmas, bukan buat nyari penyakit… tapi nyari izin melamar.

01/08/2025

01/08/2025

"Tuliskan 3 kata pertama yang muncul di pikiranmu saat baca ini: 'Ajun bawa susu kedelai ke rumah Ratna tapi lupa bawa keberanian.'"
Jawaban paling absurd bakal aku kasih stiker jagung cinta 🌽❤️

01/08/2025

01/08/2025

"Baru sadar, kalau cowok cuek tuh kayak jagung mentah… kelihatannya keras, tapi kalau udah direbus, bikin nagih. Setuju nggak?"
Kalau ada yang punya perumpamaan lain, komen d**g!

01/08/2025

"Kalau kamu jadi panitia nikahan di desa, tapi cuma boleh milih 1 lauk buat 500 orang, kamu pilih yang mana?"
A. Ayam goreng
B. Telur balado
C. Tahu isi
D. Jagung rebus berlapis cinta 🫠
Tulis jawaban + alasannya ya!

01/08/2025

"Pernah nggak sih kalian tiba-tiba dapet chat dari orang yang udah hilang bertahun-tahun, dan isi pesannya cuma: 'Masih s**a lupis?' 😭🍃"_
Ceritain d**g pengalaman paling absurd yang pernah kalian alami!

01/08/2025

"Tebak ya... Aku bisa jalan, tapi nggak punya kaki. Aku bisa buat kamu terharu, tapi aku bukan mantan. Aku apa coba?"
Yuk, komen jawaban gokil versi kalian!