Kata pepatah

04/03/2026

😞

28/02/2026

Aamiin 🥹

17/02/2026

Salah satu hal yang menyedihkan ketika kamu terlalu baik Pada seseorang, dia akan berpikir kamu cukup bodoh tuk dimanfaatkan.

23/01/2026

Antrian
Pagi itu panas, dan antrian di loket layanan publik mengular sampai keluar gedung. Sebuah papan besar bertuliskan:
“HARAP ANTRI DENGAN TERTIB.”
Budi sudah berdiri di sana sejak pukul tujuh. Ia memegang map cokelat berisi dokumen lengkap—fotokopi KTP, KK, surat ini-itu—bahkan sudah disusun rapi sesuai urutan yang tertulis di website resmi.
Jam menunjukkan pukul sembilan.
Loket baru dibuka.
Petugas pertama duduk, menyalakan kipas kecil, lalu berkata santai,
“Nomor satu.”
Budi maju setengah langkah.
Tiba-tiba seorang pria berkaus polo mahal menyelip dari samping.
“Sebentar ya, Mas. Saya cuma nanya.”
Ia langsung berdiri tepat di depan loket.
Petugas mengangguk ramah.
“Iya Pak, silakan.”
Lima menit. Sepuluh menit. Bukan cuma nanya—ia menyerahkan berkas.
Diproses.
Budi menarik napas.
“Nomor dua,” kata petugas.
Seorang ibu datang tergesa-gesa dari arah parkiran.
“Maaf, saya tadi ke toilet.”
Tidak ada yang ingat ia ada di antrian sebelumnya.
Petugas tersenyum lagi.
“Oh iya, silakan Bu.”
Budi menatap papan HARAP ANTRI DENGAN TERTIB. Papan itu menatap balik, tanpa rasa bersalah.
Giliran berikutnya, seorang pemuda berseragam kantor masuk sambil menelepon.
“Iya, Pak. Saya sudah di dalam. Oh, bilang saja saya saudara Pak Hadi.”
Petugas langsung berdiri.
“Oh, kalau begitu langsung saja, Mas.”
Budi mengepalkan mapnya. Ujung kertas di dalamnya tertekuk.
Akhirnya—setelah hampir tiga jam—namanya dipanggil.
Ia menyerahkan map.
Petugas membuka, lalu menghela napas kecil.
“Mas, ini fotokopi KTP-nya kurang satu lembar.”
Budi terdiam.
“Di website tertulis dua lembar.”
“Iya, tapi sekarang harus tiga.”
“Bisa fotokopi di sini?”
“Mesin fotokopi rusak.”
“Kalau saya balik lagi hari ini?”
Petugas tersenyum, sangat sopan.
“Silakan ambil nomor lagi besok pagi.”
Budi menoleh ke https://s.shopee.co.id/5AmRuKf59I

19/01/2026

OMG Oh my glam mattebkiss lip cream

Beli OMG Oh My Glam Matte Kiss Lip Cream 2.9 gr || Lip Cream Matte || Tahan Lama 12 Jam || Ringan Terbaru Harga Murah di Shopee. Ada Gratis Ongkir, Promo COD, & Cashback. Cek Review Produk Terlengkap

07/01/2026

Cakep ni

Beli [D.I.Y.]Sepatu Wanita Wedges PIRT Premium Ringan Empuk Lentur Sepatu Wedges Wanita Terbaru Terbaru Harga Murah di Shopee. Ada Gratis Ongkir, Promo COD, & Cashback. Cek Review Produk Terlengkap

06/01/2026

Setelan koko anak set kurta, cakep banget! Buat bulan ramadhan dan lebaran nantik. Buruan cek !

Beli Adam Set - Baju Setelan Koko Anak Set Kurta Anak Set Kemko Anak Salur 1-10 Tahun Terbaru Harga Murah di Shopee. Ada Gratis Ongkir, Promo COD, & Cashback. Cek Review Produk Terlengkap

23/12/2025

Suatu hari nanti, Saat Tuhan sudah izinkan kamu mencapai mimpi itu, berjanjilah untuk tetap rendah hati.

22/12/2025

Kata pepatah|| penilaian orang

21/12/2025

Jangan malu hidup sederhana dan hidup apa adanya. Karna yg terlihat mewah belum tentu tenang hatinya.

20/12/2025

Kata pepatah || Laut terlihat tenang