12/08/2025
Ada satu fase dalam hidup...
di mana kamu harus pergi, bukan karena kamu kuat,
tapi karena kalau kamu tetap di situ — kamu hancur.
Merantau itu bukan soal kota baru atau suasana asing,
tapi soal kehilangan pelan-pelan:
kehilangan sandaran, kehilangan kenyamanan, bahkan kadang… kehilangan diri sendiri.
Di tempat baru, kamu belajar pura-pura kuat.
Belajar nyembunyiin air mata di balik senyum.
Belajar kalau nggak semua luka harus diceritain…
karena di sini, nggak ada yang benar-benar peduli selain dirimu sendiri.
Tapi justru di situ kamu tumbuh.
Kamu mulai ngerti, kalau pulang itu bukan cuma soal alamat,
tapi soal hati yang akhirnya tahu:
siapa yang benar-benar kamu butuhkan, dan siapa yang cuma mampir pas senang doang.
Dan ketika waktunya tiba, kamu nggak cuma pulang sebagai orang yang lebih kuat…
Tapi sebagai seseorang yang pernah hancur, dan memilih untuk nggak tinggal di kehancuran itu.
