26/07/2025
”Pemerintah Luncurkan Apk myLC: Nyewa LC Kini Bisa Sambil Rebahan (Asal Sinyal Lancar)”
Dlm upaya meningkatkan kedamaian batin dan menurunkan angka pria galau akut, pemerintah resmi merilis aplikasi myLC, sebuah terobosan teknologi untuk menyewa Lady Companion (LC) secara digital.
Dgn sistem yg dikembangkan oleh mntan tukang setting mic dan mntan korban friendzone, aplikasi ini memungkinkan pengguna untuk memilih LC berdasarkan zodiak, skill joget, dan toleransi terhadap lagu Armada.
“Kami melihat kebutuhan masyarakat akan hiburan yg tak menghakimi,” ujar Jubir Resmi Kementerian Hiburan dan Kehaluan Nasional (Saya sendri)
Fitur unggulan myLC antara lain:
✅ LC Bisa Nyanyi Tanpa Off Key
✅ Fitur “Tanya Kabarmu Kayak Dulu”
✅ Mode Khusus LC yang Pura-pura Nggak Tau Kmu Udah Ngechat Mantan
Sejak peluncuran, ribuan orang langsung daftar. Server sempat down setelah pengguna mencari LC bertipe: “Mirip mantan tapi gak nyakitin.”
Salah satu pengguna, Hendra (31), mengaku puas walau sedikit tersesat.
“Awalnya saya kira ini buat ekspor-impor... ternyata ekspor perasaan, impor perhatian.”
Pihak developer kini sedang menyiapkan fitur baru:
LC Mode Religi (Temani Istighfar Bareng)
LC Syariah (Cuma Tatapan, Tanpa Sentuhan, Bonus Ngaji Tadabbur Surah Al-Galau)
Netizen pun ramai-ramai pakai tagar:
Sampai berita ini ditulis, aplikasi myLC sudah diunduh lebih dari 1 juta kali, meskipun sebagian hnya mau lihat apakah bisa request lagu “Cinta Luar Biasa” sambil ditatap penuh pengertian.
⚠️ DISCLAIMER
Konten ini bersifat parodi/fiksi dan dibuat hanya untuk hiburan.
Tidak bermaksud menyinggung profesi, institusi, atau pihak mana pun.
Aplikasi yang disebutkan tidak nyata dan tidak benar-benar tersedia di Play Store.
Jangan cari aplikasi yang gak ada di Play Store ya
(Cek story ada yang menarik)