19/02/2026
PART I — Siraman 7 Bulanan
Sore itu aku berdiri paling depan.
Sebagai abang.
Tanganku menyiram air,
tapi hatiku sedang belajar melepaskan waktu.
Adikku yang dulu kupanggil pulang sebelum magrib…
hari ini bersiap menjadi seorang ayah.
Air mengalir.
Doa mengalir.
Dan tanpa terasa… waktu juga ikut mengalir.
Aku tersenyum di video itu.
Tapi sebenarnya, ada haru yang kutahan.
Karena menjadi abang bukan hanya tentang menjaga,
tapi juga tentang menerima bahwa mereka telah tumbuh.
Mendung sempat datang.
Acara yang ingin dibuat di halaman akhirnya pindah ke dalam rumah.
Memang lebih sempit.
Tapi justru terasa lebih hangat.
Karena malam itu bukan tentang tempat.
Bukan tentang sempurna.
Tapi tentang doa yang tulus.
Semoga kelak proses kelahiran berjalan lancar.
Sehat ibu dan bayinya.
Dan keluarga kecil ini selalu dalam lindungan-Nya.
Aamiin.
— Raja Mars
TumbuhBersama MomenBerarti
