27/12/2025
24 Des 2025
"Maaf Pak, hasilnya sudah keluar, dan Bapak dinyatakan positif"
Sebuah pesan singkat tersebut menjadi titik awal perubahan sikapnya. Pria yang periang, penyayang, dan selalu ingin bermanja dengan istri dan anak-anaknya, kini selalu menghabiskan hari-harinya di kamar. Entah tertidur ataukah menyembunyikan perasaan terpukul.
"Tepat disaat usiaku menginjak 40 tahun penyakit ini pun muncul," ucapnya lirih.
Aku tertegun, berusaha untuk menghangatkan suasana, meski sebenarnya ada bening air yang hampir terjatuh di ujung pelupuk mata.
"Trus harus bagaimana kata perawatnya," ucapku memecah keheningan.
"Aku diminta untuk segera ke puskesmas mengambil hasilnya dan mendengar penjelasan lebih lanjut," jawabnya.
Suara langkah kaki menuju ke arah pintu keluar. Ia tampak berat melangkah, namun tetap harus beranjak. Deru suara motor perlahan menjauh dari rumah. Aku hanya bisa memandangi ia dari kejauhan menanti sebuah kabar yang mungkin saja 'menenangkan'.
