11/05/2025
*Kost Putri, Hantu Ikut Ngontrak*
*Lala, mahasiswi baru yang sok mandiri tapi gampang takut.*
---
Waktu pertama kali gue nyampe di kota ini buat kuliah, gue udah niat banget pengen hidup mandiri. Soalnya, katanya sih, anak kos itu dewasa sebelum waktunya. Tapi setelah ngalamin sendiri, gue rasa anak kos itu lebih tepatnya stres sebelum waktunya.
Setelah seharian muter-muter nyari kost, akhirnya gue nemu satu yang kelihatannya paling masuk akal. Murah, kamar mandi dalam, dan yang paling penting: ada colokan dekat kasur. Itu penting, karena apa artinya hidup tanpa bisa ngecas HP sambil rebahan?
Pemilik kostnya, Bu Rini, kelihatannya baik. Cuma matanya agak sayu, kayak kurang tidur. Atau bisa juga sering begadang nonton FTV Indosiar. Gue nggak tau pasti. Tapi yang penting, dia ngasih harga murah, dan katanya kamar yang ini "baru kosong".
Baru kosong, katanya.
Kamar 07.
Angka tujuh. Mistis banget, bro.
---
Gue masuk kamar itu dengan semangat menggebu, bawa koper besar berisi baju, mimpi, dan harapan gue akan hidup baru yang cerah. Tapi begitu masuk, suasana kamar itu... beda. Gimana ya, kayak... adem, tapi bukan adem kipas angin. Lebih kayak adem mayat di kulkas RS.
Gue nyalain lampu.
Mati.
Gue pikir: oh, mungkin MCB-nya belum dinaikin. Tapi pas gue lapor ke Bu Rini, dia cuma senyum tipis dan bilang:
> "Oh, lampu kamar 07 emang s**a begitu. Kadang nyala sendiri."
Nyala. Sendiri.
Gue ketawa. Ketawa awkward. Ketawa orang yang tahu dia udah salah pilih kost, tapi udah bayar DP.
---
Malam pertama, gue tidur pake lampu emergency. HP udah gue cas full, siap jadi senter kalau-kalau gue perlu kabur tengah malam karena ada penampakan nenek-nenek naik hoverboard.
Jam 2 pagi, gue kebangun.
Karena?
Ada suara air kran kamar mandi nyala sendiri.
Gue pikir, mungkin gue lupa matiin. Tapi pas dicek... kran-nya kering. Cuma bunyi aja yang keluar.
*Bunyi doang. Tanpa air.*
Jadi kayak ada hantu yang ngelawak tapi nggak lucu.
---
Hari ketiga makin aneh.
Gue lagi ngaca, nyisir rambut, tiba-tiba bayangan di cermin gerak lebih cepet dari gue.
Kayak, gue masih sisiran pelan, dia udah selesai duluan terus ngelirik gue kayak, "Lama banget sih, La."
Gue langsung keluar kamar, ngehubungi pacar gue. Tapi dia malah ngetawain.
> "Ah masa, kamu liat hantu. Jangan-jangan kamu ngaca terus liat muka sendiri?"
Sungguh pacar yang suportif.
---
Malam kelima, puncaknya.
Gue lagi nonton YouTube pake headset, tiba-tiba ada yang bisikin di telinga kanan gue.
*"Laaaaa..."*
Gue lepas headset, nengok kanan. Kosong.
Gue nengok kiri. Kosong juga.
Gue ngaca, eh... bayangan gue senyum. Gue? NGGAK!
Gue langsung lompat dari kasur, keluar kamar sambil bawa bantal, guling, dan martabak sisa kemarin.
Tidur di mushola kost.
Bu Rini datang pagi-pagi, bawa teh manis.
> "Kamar 07 emang begitu, Nak. Dulu pernah ada mahasiswi juga tinggal di situ. Tapi..."
Gue nahan napas. "Tapi apa, Bu?"
> "Tapi dia pindah. Soalnya banyak yang bilang kamar itu angker."
*"BUKANNYA HARUSNYA DIKASIH TAHU SEBELUM SAYA NGONTRAK!?"*
> "Ya saya kira kamu anaknya pemberani..."
Pemberani? Gue nonton film horor aja harus pake bantal buat nutup mata. Itu juga sering salah sasaran, malah nutup hidung.
---
Akhirnya, minggu ketujuh gue pindah kost. Kost baru lebih mahal, tapi aman. Hantu paling serem di sana cuma cicilan Shopee PayLater.
Kadang, gue masih mikir, sebenernya tuh hantu di kamar 07 mau ngapain sih?
Temenin?
Numpang Netflix?
Atau dia juga mahasiswa baru yang nggak sanggup bayar UKT?
Yang jelas, pelajaran yang gue dapet:
*Jangan tergoda harga murah kalau belum survei kamar jam 2 pagi.*
Soalnya, harga bisa murah... tapi kalo temennya hantu, mending cari tempat lain yang temennya manusia. Atau minimal, manusia yang masih hidup.
