Risma share alur film

24/12/2025

Di usia dua puluh enam
aku mulai terjaga dari tidur panjang,
menyadari hidup bukan sekadar berjalan,
tapi memilih arah dengan sadar dan berani.

Aku bertanya pada diri sendiri,
apakah terlambat karena emosiku tertinggal?
Atau memang setiap jiwa punya waktunya,
untuk belajar merasa, jatuh, lalu bangkit perlahan.

Syukurlah aku masih di sini,
bertahan meski pernah nyaris menyerah,
mengumpulkan sisa tenaga dari luka-luka lama,
dan belajar bernapas di tengah sesak yang sunyi.

Kini aku belajar mencintai diri sendiri,
bukan dengan sempurna, tapi dengan jujur,
menerima versi diriku yang rapuh,
dan merangkulnya agar tetap hidup.

Selamat Ulang Tahun.

21/12/2025

Mari bertumbuh,
bukan karena dunia menuntut sempurna,
melainkan karena cinta
ingin melihatmu hidup sepenuhnya.

Langkahmu pelan tak apa,
asal terus menuju dirimu yang lebih utuh.
Rawatlah dirimu, bukan untuk orang lain.

Tetapi agar saat bercermin,
senyummu kembali pulang.
Di sana ada keindahan yang sering kau ragukan,
padahal ia tak pernah pergi.

Tambahlah ilmu,
sebagai pelita di jalan yang pernah gelap.
Agar kau berani berjalan di dunia ini,
tanpa tersandung bayang-bayang masa lalu
yang tak lagi berhak melukaimu.

Dan jika suatu hari kau lupa siapa yang paling setia,
ingatlah suara ini yang tak pernah pergi.
Aku lah yang paling mencintai mu
Risma Hasria.

21/12/2025

Aku belajar mengenali diriku
dari sorot mata orang lain,
dari tepuk tangan yang
tak pernah benar-benar memeluk,
hingga akhirnya aku membeli pujian
dengan sesuatu yang cepat usang.

Validasi dari luar berisik sekali,
membujukku mengikuti arus yang bukan punyaku.
Trend berubah, aku ikut berubah,
tapi jiwaku tertinggal
di tempat yang tak pernah kutengok lagi.

Aku pernah ingin mewujudkan hal-hal
yang bukan mimpiku,
mengumpulkan benda yang tak pernah kubutuhkan.
Kupanggil itu “pencapaian”,
padahal hatiku kosong,
tak ada rasa pulang di dalamnya.
Sampai suatu hari aku berhenti,
menyadari keheningan lebih jujur dari sorakan.
Aku tak perlu menjadi siapa-siapa,
cukup menjadi diriku sendiri,
tanpa harus dibenarkan oleh dunia.

♥️

20/12/2025

Dia tidak memberitahu lukanya yang terdalam,
seolah air mata adalah hal
paling terlarang baginya.
Ia menelan perihnya sendiri,
Dia menjadikan kuat sebagai satu-satunya bahasa.

Aku bingung,
tak tahu ia sedang bahagia,
atau justru tenggelam dalam sedih.
Wajahnya datar,
hatinya tak pernah kujamah dengan pasti.

Waktu terbanyak adalah diam,
hening yang duduk di antara kami,
lebih setia daripada kata,
lebih keras daripada pertengkaran.

Aku berharap canda,
namun tak pernah ada hal lucu
yang kami lakukan bersama.
Tawa hanya jadi rencana,
tak pernah benar-benar lahir.
Sampai akhirnya aku lupa,
cara tertawa karena orang lain.

06/12/2025

Gadis zombie mau dilaporin

06/12/2025

ZOMBIE MAKAN MAKANAN KOREA

03/12/2025

Tiba-tiba bisa nulis lagi, kaya pas remaja.
Sepertinya perasaan ku mulai hidup lagi.
Semoga saja ya, lembutkan lah hatiku ya Allah.

03/12/2025

03/12/2025

Kadang, mencintai itu sesederhana hadir
Memberi hangat saat dunia terasa dingin,
memberi teduh saat hari terlalu panas.

Bahkan ketika aku sendiri rapuh,
aku tetap ingin jadi tempatmu pulang
yang menyiapkan jalan sebelum badai datang,
yang tahu apa yang kau butuhkan,
meski tanpa kau ucapkan.

Aku selalu di sini
bukan karena harus,
tapi karena hatiku memilihmu,
tanpa ragu, tanpa syarat.

Dan aku tahu,
ke mana pun kau mencari,
tak akan ada yang mencintaimu
dengan cara yang aku mampu.

Ini janjiku
untuk tetap ada,
di hari baikmu,
di hari burukmu,
di semua musim yang datang dan pergi.

Sederhana saja
Aku jatuh cinta,
dan sejak itu, langkahku selalu menuju kamu.

02/12/2025

Tinggal bersama orang mati

14/11/2025

PUTRI BAU SEMBUH

14/11/2025

OBAT DARI AIR MATA WANITA