19/04/2025
Level Up Log #20
Semalam ada yang ganjil.
Begitu aku pulang dari luar kota, anak perempuanku langsung peluk erat, ngajak tidur bareng, nempel kayak lem. Tapi kemarin… nggak. Dia hanya lihat sekilas, lalu pergi ke kamarnya.
Ada rasa perih.
Aku diam. Tapi hati mulai bertanya-tanya.
Pagi ini aku beranikan tanya, “Kenapa semalam nggak peluk dan tidur sama abi?”
Dia jawab pelan, tapi tegas:
> “Emangnya abi mau ketularan dede? Dede nggak mau abi ketularan cacar… soalnya dede sayang abi.”
Langsung hening. Tenggorokan tercekat.
Anak kecil itu… lebih dewasa dari yang aku sangka.
Dia menahan rindu, demi melindungiku. Dia memilih jarak, demi cinta.
Hari ini aku belajar sesuatu:
Cinta itu nggak melulu soal kedekatan. Kadang, justru dari menjauh — kita bisa tahu, betapa dalamnya rasa sayang itu.
