18/08/2025
"Ngopi Dulu, Bos..."
Di bawah pohon ntah pohon apa yang penting rindang😁, tepat di pinggir jalan dekat pertigaan lampu merah, seorang driver ojol duduk menyandarkan tubuh lelahnya di motor. Helm masih setia menggantung di spion, sementara sebatang rokok kretek mengepul pelan di tangannya.
"Orderan sepi, Bang," ucapnya ke rekan ojol lain yang baru datang.
Setiap lima menit, matanya melirik layar ponsel. Aplikasi masih diam. Notifikasi belum juga berbunyi. Sesekali, ia menggeser aplikasinya ke mode 'off', lalu 'on' lagi. Siapa tahu, katanya dalam hati, sistemnya ngelag.
"Habis bensin buat muter-muter, nggak dapet apa-apa. Nungguin di sini aja, paling enggak adem, bisa ngerokok," lanjutnya, menarik napas dalam-dalam, asap rokok mengepul ke udara yang panas dan lembap.
Di grup WhatsApp driver, keluhan bersahutan:
"Orderan diambilin terus sama robot!"
"Baru nyala, langsung disamber, kek ada tuyul digital!"
"Tarif makin kecil, potongan makin gede. Capek!"
Ia hanya membaca sambil menggeleng pelan. Nggak ada yang bisa dilakuin. Protes? Mau ke mana? Yang penting hari ini bisa dapet setoran buat makan dan isi bensin besok.
"Rejeki udah ada yang ngatur," katanya pelan, lebih ke dirinya sendiri.
Sebatang rokok habis, digantinya dengan yang baru. Waktu berjalan pelan. Matahari bergeser. Dan ia masih menunggu. Di bawah pohon. Di antara harap dan pasrah.
