16/01/2026
Jalan masih basah, ada genangan air kecil, ayam berkeliaran bebas.
Rumah-rumah kayu berdiri rapat.
Kayu bakar ditumpuk di samping rumah, sepatu bot ditinggal di teras.
Tanda pemiliknya baru saja selesai beraktivitas.
Suasananya tenang, tapi hidup.
Tidak ramai, tidak tergesa-gesa.
Semua berjalan dengan ritme sendiri.
Di tempat seperti ini, pagi terasa lebih panjang.
Ada waktu untuk menyapa, berhenti sebentar, lalu lanjut lagi.
Kalau kamu melihat foto ini,
apa yang langsung teringat?