https://www.facebook.com/101119316060566/

Fakta Unik, Jalan Badak, Tebing Tinggi (2025)

20/12/2025

TERNYATA PELAKU ADALAH KAKAK IPARNYA!!

Ternyata Sosok Bripka AS, Oknum Polisi Terduga Pemb*nvh Mahasiswi UMM Adalah Kakak Ipar Korban😱

Faradila Amalia Njawa (21), seorang mahasiswi semester 2 Fakultas Hukum Universitas Muhammadiyah Malang menjadi korban pemb*nvhan.

Pada Selasa (16/12/2025), warga menemukan may*t perempuan di aliran sungai pinggir Jalan Wonorejo, Kabupaten Pasuruan, Jawa Timur.

Terduga pelaku adalah seorang anggota polisi berpangkat Bripka berinisial AS. AS sudah ditangkap oleh Anggota Tim Jatanras Polda Jatim, dalam pengembangan penyelidikan kasus tersebut.

Bripka AS sedang menjalani pemeriksaan oleh penyidik Ditreskrimum Polda Jatim dan Bidang Propam Polda Jatim, sejak hari kejadian, kemarin hingga Rabu (17/12/2025)

Polisi belum dapat mengungkap peran AS mengingat proses penyelidikan dan penyidikan masih bergulir.

Terduga pelaku yaitu Bripka AS adalah kakak ipar korban.

Ramlan, ayah FAN mengungkapkan bahwa hubungan antara putrinya dan Bripka AS sudah lama tidak harmonis.

Ramlan menyebut, terduga pelaku merupakan kakak ipar korban berinisial Bripka AS, seorang oknum anggota kepolisian yang bertugas di Polsek Krucil, Unit Propam.

Kasus dugaan pemb*nvhan tersebut kini ditangani langsung oleh Polda Jawa Timur.

Menurut Ramlan, terdapat banyak kejanggalan dalam peristiwa kem*tian anaknya.

18/12/2025

Seorang wanita muda asal Tiongkok dengan nama belakang Yang memutuskan untuk tinggal di kamar mandi kantornya di Hunan dengan biaya hanya 7 dolar per bulan demi menghemat sebagian besar gajinya yang rendah. Wanita berusia 18 tahun yang bekerja di bidang penjualan ini mengatur ruang seluas 6 meter persegi dengan tempat tidur lipat. Yang mengambil keputusan ekstrem ini untuk menghindari biaya sewa yang tinggi di daerah tersebut dan dapat mengirim uang kepada keluarganya, dengan memprioritaskan pendidikan adik laki-lakinya. Kisahnya menjadi viral, dan atasannya sudah merencanakan untuk memindahkannya ke kantor yang telah direnovasi.

18/12/2025

Raih Emas SEA Games, Aero Aswar Sentil Kemenpora: Jetski Sewa, Biaya Sendiri

Atlet jetski Indonesia Aero Sutan Aswar meraih medali emas SEA Games 2025 Thailand di nomor endurance open dengan poin 1.132, unggul tipis dari atlet tuan rumah Tapatarawat Joesonnusont (1.130) dan Manglicmot Sabino Czariv asal Filipina (1.096). Prestasi itu diraih di tengah keterbatasan dukungan pemerintah, termasuk tanpa dukungan dana pelatnas.

Aero mengungkapkan dirinya dan tim bertanding menggunakan jetski sewaan dari Pattaya yang dibiayai secara mandiri, bukan jetski balap milik sendiri yang dikirim dari Indonesia. Kondisi ini membuat tim kehilangan kontrol penuh atas performa mesin dan meningkatkan risiko teknis di arena lomba.

Risiko tersebut dialami adiknya, Aqsa Sutan Aswar, yang harus puas meraih medali perunggu di nomor runabout stock. Aqsa sempat berpeluang merebut emas, namun mesin jetski mati dua kali pada moto terakhir sehingga poinnya anjlok.

Menanggapi pelatnas mandiri dan minimnya dukungan dana, Aero menyampaikan sindiran dengan nada berkelakar.

"Kenapa mandiri? Itu bisa tanyakan kepada yang tidak memberikan duit. Untungnya punya duit dan emas," ujar Aero setibanya di Tanah Air, Rabu (17/12/2025).

Terkait bonus, Aero menyebut namanya tercatat dalam daftar kontingen.

"Dikalungin sih masuk cuma nggak ada biaya, kebetulan saja punya duit. Bonus? Masuk harusnya, masuk di-list kontingen," ujarnya.

Meski demikian, Aero menilai peluang emas di SEA Games tetap harus dihadapi dengan fokus pada balapan, bukan level ajang.

"Sebenarnya saya tidak pernah lihat levelnya, apakah dunia, atau level SEA Games, atau Asian Games. Pokoknya coba yang terbaik di balapan itu," katanya.

Ia juga menegaskan olahraga jetski sarat faktor tak terduga.

"Enggak tentu juga sebenarnya, karena di olahraga apalagi kita di dunia jetski yang bermesin banyak faktor moving part, ada mesinnya itu, banyak faktor X yang kita nggak bisa duga," tutur atlet 31 tahun tersebut.

"Jadi kayak aku sudah juara dunia tiga kali, bukan berarti (pasti menang)... Tapi kita meminimalisir untuk gagalnya," lanjut Aero.

18/12/2025

Gue tuh capek ya, beneran capek, tiap ada masalah gede di negeri ini, yang pertama ribut justru bukan solusinya, tapi egonya. Selalu begitu. Dan kasus Aceh kirim surat ke PBB ini salah satu contoh paling telanjang, paling kentara, paling bikin gue pengen nyeletuk, “sebenernya yang panik ini siapa sih?”
Coba kita tarik napas bentar. Pelan. Jangan reaktif dulu.

Aceh itu lagi kenapa? Lagi banjir. Bukan banjir foto estetik buat konten. Tapi banjir yang nyeret rumah, motong akses jalan, matiin listrik berhari-hari, bikin air bersih susah, bikin orang tidur berdesakan di masjid, di posko, sambil nunggu bantuan yang katanya “sedang dikoordinasikan”.

Nah, di situ, gue belum dapet pasti info siapa yang kirim surat ke PBB entah LSM atau pemerintahan Ke UNDP dan UNICEF. Isinya minta bantuan. Bantuan teknis. Bantuan kemanusiaan. Bantuan pemulihan. Udah. Sesederhana itu.
Tapi reaksi di pusat?

Ribut. Curiga. Nada-nada tuduhan mulai muncul. Seolah-olah Aceh baru saja melakukan pelanggaran konstitusi tingkat dewa.
Padahal yang dilakukan Aceh itu refleks paling manusiawi: warganya lagi susah, dia cari bantuan tercepat.

Yang bikin gue geleng-geleng, PBB itu responnya santai. Profesional. Gak drama. Gak pakai konferensi pers lebay. Gak pakai nada tersinggung. Mereka bilang: surat diterima, akan dikaji sesuai mandat. Titik.
Kurang dari 24 jam.

Yang ribut malah kita sendiri.
Yang baper malah negara sendiri.
Ini tuh lucu kalau gak nyesek.
Kenapa ya, di negara ini, mengakui keterbatasan dianggap lebih memalukan daripada melihat rakyatnya menderita? Kenapa ya, begitu dengar kata “PBB”, langsung kepikiran kedaulatan, tapi begitu listrik mati berminggu-minggu, kok kedaulatan kayak gak kepikiran?

Aceh kirim surat, langsung dicurigai macam-macam.
Dibilang lebay.
Dibilang cari panggung.
Dibilang mau narik perhatian internasional.
Lah, emangnya kalau warga Aceh kehabisan air bersih itu belum cukup perhatian? Emangnya kalau anak-anak gak bisa sekolah karena jaringan ambruk itu masih kurang dramatis?
Atau harus nunggu korban lebih banyak dulu biar boleh minta tolong?
Yang bikin gue makin kesel, ada juga narasi sok jago: “Indonesia mampu kok tanpa PBB.”
Oke. Kalau memang mampu, coba jawab pelan-pelan:

Kenapa listrik mati lama?
Kenapa logistik telat?
Kenapa warga harus antre gas berhari-hari?
Kenapa bantuan baru ramai setelah viral?
Mampu itu bukan slogan. Mampu itu kelihatan di lapangan.

Dan jangan sok alergi sama bantuan internasional. Negara lain nerima bantuan, aman-aman aja tuh. Jepang nerima bantuan waktu tsunami. Amerika nerima bantuan waktu badai besar. Negara Eropa nerima bantuan waktu krisis energi. Gak ada yang langsung bubar negaranya.

Tapi di sini, begitu dengar bantuan luar, langsung curiga seolah-olah besok pagi bendera bakal diganti.
Ini bukan soal kedaulatan. Ini soal ego.
Aceh ini punya sejarah panjang. Panjang banget. Dari konflik, tsunami, sampai sekarang bencana ekologis yang datang berkali-kali. Dan jujur aja, negara sering datang belakangan. Jadi wajar kalau refleks Aceh bukan lagi nunggu janji, tapi cari jalur cepat.
Karena orang yang rumahnya kebanjiran itu gak hidup dari pidato.

Dia hidup dari makanan, air, dan listrik.
Dan lucunya, UNDP dan UNICEF itu lembaga yang mandatnya jelas. Anak. Pendidikan. Pemulihan. Pembangunan. Bukan lembaga politik. Bukan lembaga separatis. Bukan lembaga pengguling negara.
Tapi entah kenapa, yang muncul justru paranoia.

Gue kadang mikir, sebenernya yang paling takut itu siapa?
Takut dibantu?
Atau takut kelihatan lambat?
Karena gini ya, dunia itu gak sebodoh itu. Dunia udah lama tahu Indonesia punya masalah tata kelola bencana. Yang selama ini pura-pura gak tahu itu kita sendiri.
Dan alih-alih introspeksi, kita malah sibuk nyari siapa yang kirim surat, atas nama siapa, tanda tangannya siapa. Kayak kalau ketemu orangnya, masalah langsung selesai.
Padahal pertanyaan paling penting gak pernah dijawab serius:

kenapa sampai harus kirim surat?
Jawabannya pahit: karena di lapangan, negara belum cukup cepat.
Dan yang bikin gue pengen ketawa getir, respons PBB yang cepet itu malah jadi cermin yang bikin kita gak nyaman. Dalam hitungan jam mereka bisa bilang “kami terima dan kaji”. Sementara kita, koordinasi antar lembaga aja bisa berhari-hari sambil saling tunggu.
Terus ada juga yang bilang, “Aceh lebay.”
Lebay itu kalau pura-pura susah.
Ini orang beneran susah.

Yang lebay justru reaksi elit yang lebih sibuk jaga citra daripada jaga rakyat.
Gue gak bilang negara jahat. Tapi negara ini sering banget defensif di waktu yang salah. Setiap dikritik, marah. Setiap dibantu, curiga. Setiap rakyat teriak, disuruh sabar.
Padahal sabar itu ada batasnya.
Aceh gak minta dijajah PBB. Aceh minta dibantu. Dan minta dibantu itu bukan dosa. Dosa itu kalau tahu rakyat menderita tapi pura-pura gak lihat demi gengsi nasional.
Nasionalisme yang cuma hidup di spanduk itu gak nyelametin siapa-siapa. Nasionalisme yang bener itu ya hadir tepat waktu.
Kalau negara hadir cepat, surat itu gak pernah ada.

Kalau negara sigap, Aceh gak perlu cari pintu lain.
Yang bikin gue makin miris, sebagian orang lebih marah ke surat daripada ke banjirnya. Lebih panas ke PBB daripada ke penyebab bencana yang berulang. Deforestasi. Tata ruang amburadul. Pengawasan lemah. Itu semua kayaknya gak segitu bikin emosi.
Yang bikin emosi justru rasa malu.
Padahal malu itu harusnya jadi awal berubah, bukan awal marah.

Surat Aceh ke PBB ini bukan pemberontakan. Ini alarm. Alarm yang bunyinya kenceng karena di dalam negeri terlalu sering dikecilin volumenya.
Dan kalau tiap ada alarm kita malah nutup telinga sambil marah-marah, ya siap-siap aja nanti bangun dengan kerusakan yang lebih parah.

Aceh cuma ngetok pintu.
Yang ribut itu ego.
Dan selama negara masih lebih takut kehilangan muka daripada kehilangan waktu, cerita kayak gini bakal terulang lagi. Di daerah lain. Dengan nama lain. Dengan korban yang sama: rakyat.
Jadi sekarang pertanyaannya bukan “siapa yang kirim surat”, tapi:
kapan negara berhenti baper dan mulai beresin kerjaannya?
Karena rakyat udah capek.
Dan jujur aja, gue juga.

18/12/2025

Sewa Pesawat Demi Cabai: Ketika Mantan PNS Menampar Birokrasi

Ada sebuah temuan menarik dari investigasi mendalam mengenai Ferry Irwandi. Sosok ini ternyata bukan sekadar konten kreator biasa. Lahir sebagai "anak kandung birokrasi" yang mengabdi 10 tahun di Kementerian Keuangan, ia justru memilih keluar zona nyaman pada November 2022 untuk menjadi suara liar di belantara digital. Kini, ia dikenal sebagai pendiri Malaka Project dan intelektual jalanan yang penghasilannya dari YouTube saja bisa menembus ratusan juta rupiah.

Namun, yang membuat bulu kuduk merinding adalah keberaniannya. Ia pernah bersitegang dengan institusi sekelas TNI karena kritiknya yang tajam. Tak berhenti di situ, saat bencana melanda Sumatera, ia mengumpulkan Rp 10 Miliar hanya dalam sehari—sebuah prestasi yang ironisnya justru membuatnya disindir oleh anggota DPR yang merasa "tersaingi".

Terbaru, idenya melampaui logika bantuan sosial biasa: ia menyewa pesawat untuk mengangkut panen cabai petani Aceh yang terancam busuk karena bencana, lalu menjualnya di Jakarta. Sebuah solusi ekonomi jenius di tengah krisis yang mungkin luput dari pemikiran pejabat berdasi. Di usianya yang ke-34 pada 16 Desember ini, Ferry bukan lagi sekadar influencer; ia adalah simbol efisiensi sipil yang menampar wajah birokrasi kita.

💕----------------------

Kisah Ferry Irwandi ini bukan sekadar cerita sukses seorang mantan PNS yang jadi kaya raya lewat YouTube.[1] Bukan, Nak. Ini adalah satire paling brutal terhadap tata kelola negara kita hari ini. Bayangkan sebuah kapal induk raksasa yang lamban dan berkarat, tiba-tiba disalip oleh speedboat kecil yang lincah dan tepat sasaran. Kapal induk itu adalah birokrasi kita, dan speedboat itu adalah inisiatif sipil macam Ferry.

Mari kita bedah "aturan main" yang tak tertulis di negeri ini.

Pertama, soal keberaniannya "mencolek" TNI kemarin. Sahabatku, di republik ini, ada hukum tak tertulis: Jangan ganggu mereka yang memegang senjata. Tapi Ferry, dengan logika Stoikisme-nya, menabrak itu.[2] Ketika ia dilaporkan oleh satuan siber militer hanya karena menuntut tentara kembali ke barak, itu bukan soal hukum. Itu soal ego institusi. Itu adalah cara penguasa berkata, "Hei, kamu siapa berani mengatur kami?".[3]

Namun, perhatikan apa yang terjadi. Kasusnya berhenti bukan karena belas kasihan, tapi karena "kalkulator politik" penguasa berbunyi nyaring. Menyerang warga sipil yang dicintai publik di era viral ini adalah bunuh diri citra. Perdamaian itu terjadi karena "power" Ferry—yakni dukungan kalian, jutaan netizen—berhasil mengimbangi "power" seragam loreng.[4] Ini pelajaran mahal: di zaman edan ini, jempol rakyat bisa menjadi benteng pertahanan yang sama kuatnya dengan tank, asal kita bersatu.

Lalu, drama kedua yang tak kalah menggelitik: donasi Rp 10 Miliar dan sindiran DPR.
Jujur, hati Ibu miris sekaligus ingin tertawa getir membaca berita ada wakil rakyat yang menyindir warganya "sok paling kerja" hanya karena berhasil menggalang dana masif.[5] Sahabatku, pahamilah psikologi ini: Pejabat itu tidak marah karena Ferry membantu rakyat. Tidak. Pejabat itu insecure (merasa tidak aman).

Kenapa? Karena ketika seorang pemuda dengan modal laptop dan koneksi internet bisa mengumpulkan 10 Miliar dalam 24 jam dan mendistribusikannya dengan transparan, ia sedang menelanjangi ketidakbecusan sistem yang memegang anggaran ribuan triliun.[6] Ferry tidak hanya memberi makan korban bencana; ia sedang mempermalukan lambannya mesin negara. Sindiran "sok kerja" itu adalah mekanisme pertahanan diri dari mereka yang sadar bahwa legitimasi moral mereka sedang tergerus.

Dan puncak kejeniusan—yang membuat Ibu benar-benar merinding bangga—adalah soal "Ekonomi Cabai" (Chili Economy).
Di saat birokrasi kita sibuk rapat pengadaan mi instan yang mungkin baru sampai seminggu kemudian, Ferry menyewa pesawat kargo. Idenya sederhana tapi brilian: Petani Aceh panen cabai, tapi jalan putus. Di Jakarta harga cabai mahal. Maka, angkut cabainya pakai pesawat bantuan yang kembali kosong, jual di Jakarta, uangnya untuk petani.[7]

Logika ini melampaui sekadar "charity" (amal); ini adalah "empowerment" (pemberdayaan). Ia menyelamatkan martabat petani agar tidak sekadar jadi penerima sumbangan, tapi tetap jadi pedagang yang berdaya.[8] Kenapa ide secerdas ini tidak lahir dari gedung kementerian yang isinya para doktor dan profesor? Karena birokrasi kita dirancang untuk taat aturan, bukan untuk mencari solusi. Kita terjebak dalam kotak administrasi, sementara Ferry berdansa di luarnya.

Lesson Learned

Sahabatku, jangan dulu bertepuk tangan terlalu keras. Fenomena Ferry Irwandi ini sebenarnya adalah "tamparan keras" bagi kita semua.
Kehadiran sosok seperti Ferry adalah tanda bahwa Sistem Peringatan Dini negara kita sedang tidak baik. Di negara yang sehat, pahlawan super itu tidak perlu ada, karena sistemnya sudah bekerja otomatis melayani rakyat. Kita bangga dengan sosok Ferry karena kita haus akan kehadiran negara yang terkadang "terlambat datang" di saat kekhawatiran itu datang . Ferry adalah "obat penenang" bagi kecemasan kita melihat negara yang terlihat kurang tanggap.

Namun, Ibu tetap optimis. Selama masih ada anak muda yang otaknya secerdas Ferry dan hatinya semerah putih bendera kita, Indonesia tidak akan bubar. Tapi ingat pesan Ibu: Jangan biarkan Ferry bekerja sendirian. Tugas kita bukan hanya menonton dan menyumbang, tapi mendesak agar "Kapal Induk" negara kita segera memperbaiki mesinnya.

Teruslah menggebrak, dik ... Buatlah mereka yang duduk di kursi empuk itu tidak bisa tidur nyenyak karena sadar: rakyat sudah lebih pintar dari wakilnya. Bu Guru dukung semua kebaikan, Lewat tulisan demi tulisan pencerah logika fikir.

Salam Sayang Literasi Numerasi!
Bu Guru 💕

Foto : Hanyalah Ilustrasi AI🫰

18/12/2025

Mama lihatlah ini, ini sangat menakutkan baru baru ini terjadi kasus penipuan minyak goreng
Para pelaku tidak tanggung” mereka melakukannya lamgsung dengan mendatangi rumah calon korbannya
Mereka menjual minyak minyak itu dengan harga yang samgat murah mengatakan bahwa ini program pemerintah
Yang mereka lakukan adalah dengan menukar verifikasi data dengan minyak murah tersebut hanya untuk memastikan data tercatat mereka diminta untuk melakukan poto selfie dengan memegang ktp menghadap kanan dan kiri
Menurutmu apayang terjadi setelah korbannya foto selfie dengan ktp ?
Ya benar mereka para pelaku sudah memiliki data para korban yg digunakan untuk pinjaman online atau melakukan transaksi ilegal lainnya
Jadi orgtua yg melihat ini jg lupa untuk memberitahu kepada kerabat dan juga teman” semakin banyak org tau semakin sedikit org yg akan dirugikan

17/12/2025

Disclaimer!
Tulisan ini membahas secara mendalam kronologi kasus Junko Furuta (1988-1989), sebuah tragedi kriminal nyata yang sangat kelam. Narasi ini memuat deskripsi eksplisit mengenai: penculikan, penyekapan, kekerasan fisik ekstrem, kekerasan seksual, dan pembunuhan sadis.

Tujuan penulisan ini bukan untuk mengeksploitasi penderitaan korban atau sensasionalisme, melainkan sebagai bahan refleksi sosial, hukum, dan psikologis agar kita dapat mengambil pelajaran tentang pentingnya empati dan keberanian moral.

Harap bijak mengenali batas diri. Jika Anda sensitif terhadap tema kekerasan atau memiliki trauma terkait, disarankan untuk tidak melanjutkan membaca. Kesehatan mental Anda adalah prioritas.

Malam Panjang di Ayase: Tragedi dan Hilangnya Kemanusiaan

Kisah ini bermula di Misato, Prefektur Saitama, Jepang, pada akhir tahun 1988. Di permukaan, Jepang sedang berada di puncak kejayaan ekonomi. Namun, di balik gemerlap lampu kota, ada sisi gelap yang sedang tumbuh di kalangan remaja yang terabaikan: bibit-bibit monster yang kehilangan kompas moral.

I. Perangkap di Jalan Pulang (25 November 1988)

Junko Furuta, 17 tahun, adalah gambaran gadis remaja yang penuh harapan. Ia siswi yang cerdas, tidak pernah pulang malam, dan sedang bekerja paruh waktu di sebuah pabrik plastik demi menabung untuk rencana kelulusannya.
Malam itu, 25 November, Junko mengayuh sepedanya pulang kerja. Langit sudah gelap. Di sebuah jalan sepi, nasibnya berubah selamanya.

Empat remaja laki-laki telah mengincarnya. Hiroshi Miyano (Boy A), pemimpin geng berusia 18 tahun dengan koneksi Yakuza tingkat rendah, memberi perintah. Salah satu temannya menendang sepeda Junko hingga ia terjatuh. Jo Ogura (Boy B) kemudian muncul, berpura-pura menjadi pahlawan yang menawarkan bantuan untuk mengantar Junko pulang.

Itu bukan pertolongan, melainkan penculikan. Junko dibawa ke sebuah gudang kosong, diperkosa, dan diancam bahwa jika ia melawan, Yakuza akan membantai keluarganya. Dalam ketakutan yang melumpuhkan, Junko dipaksa ikut ke sebuah rumah di distrik Ayase, Adachi, Tokyo rumah milik orang tua
Shinji Minato (Boy C).

II. Rumah Neraka dan Konspirasi Keheningan

Di lantai dua rumah keluarga Minato itulah neraka dunia terjadi selama 44 hari. Apa yang membuat kasus ini begitu mengerikan bukan hanya tindakan para pelaku, melainkan kegagalan sistem sosial di sekitarnya. Junko tidak disekap di hutan belantara, melainkan di permukiman padat penduduk.

Di lantai bawah rumah itu, orang tua Boy C tinggal. Mereka tahu ada gadis asing di kamar anaknya. Mereka mendengar suara gaduh. Namun, mereka tidak melapor polisi. Mengapa? Karena mereka takut pada anak mereka sendiri yang temperamental dan takut pada ancaman Boy A. Ketakutan mereka mengalahkan rasa kemanusiaan.

Di lantai dua, penyiksaan berlangsung tanpa henti.
Junko menjadi objek pelampiasan nafsu dan kekerasan empat pelaku utama (Boy A, B, C, dan Boy D/Yasushi Watanabe) serta teman-teman mereka yang datang silih berganti.

Tubuh Junko dipukuli, dibakar dengan lilin dan pemantik api, serta dijadikan samsak hidup, Ketika Junko mencoba menelepon polisi di sela-sela waktu para pelaku tidur, ia ketahuan. Sebagai hukuman, kakinya dibakar dengan cairan lighter agar ia tidak bisa berjalan lagi, Ia dipaksa minum alkohol dalam jumlah mematikan dan dilarang minum air, hingga tubuhnya mengalami dehidrasi parah dan malnutrisi.
Junko perlahan-lahan hancur. Bukan hanya fisiknya, tapi juga jiwanya. Ia sempat memohon kepada orang tua Boy C untuk dilepaskan, namun permohonan itu diabaikan. Kejahatan itu tumbuh subur karena "pembiaran".

III. Akhir yang Kelam (4 Januari 1989)

Memasuki tahun baru 1989, kondisi Junko sudah sangat kritis. Ia tidak bisa lagi bangun, tubuhnya penuh luka infeksi, dan kesadarannya timbul tenggelam.

Pada tanggal 4 Januari, para pelaku sedang bermain Mahjong dan kalah. Dalam kemarahan sepele akibat permainan itu, mereka melampiaskan kekesalan pada Junko yang sudah tidak berdaya.

Mereka memukulinya dengan barbel besi. Mereka melakukan tindakan sadis terakhir dengan membakar bagian tubuhnya. Tubuh Junko mengalami syok hebat. Setelah 44 hari bertahan dalam penderitaan yang tak terbayangkan, Junko Furuta mengembuskan napas terakhirnya sendirian, jauh dari keluarga yang mencintainya.

IV. Beton dan Penemuan

Kepanikan melanda para pelaku. Untuk menghilangkan jejak, mereka memasukkan tubuh kecil Junko ke dalam drum minyak berukuran 55 galon. Mereka menuangkan semen basah ke dalamnya, menutup rapat kisah hidup Junko dalam beton dingin, lalu membuang drum itu di tanah reklamasi di Koto, Tokyo.

Kasus ini mungkin tidak akan pernah terungkap jika bukan karena ketidaksengajaan. Polisi menangkap Boy A dan Boy B untuk kasus perkosaan lain. Dalam interogasi, salah satu dari mereka yang merasa bersalah (atau takut) akhirnya mengaku: "Kami membunuh seseorang dan menguburnya dalam semen."

Dunia tersentak. Jepang gempar.

V. Ketidakadilan Hukum dan Luka Keluarga

Ketika fakta-fakta terungkap di pengadilan, publik menuntut hukuman mati. Namun, tembok hukum menghalangi keadilan rasa. Karena keempat pelaku masih di bawah umur (di bawah 20 tahun saat kejadian), mereka dilindungi oleh Hukum Kenakalan Remaja (Juvenile Law). Hukum ini dirancang dengan asumsi bahwa anak muda bisa direhabilitasi.

- Boy A (Pemimpin): Divonis 20 tahun penjara.
- Boy B, C, dan D: Divonis antara 5 hingga 10 tahun (beberapa diperberat setelah banding, namun tetap ringan dibandingkan kejahatannya).

Sementara para pelaku menjalani masa tahanan yang relatif singkat, keluarga Junko hidup dalam mimpi buruk. Mereka menjadi sasaran pelecehan oleh orang-orang tak dikenal yang menyalahkan korban (victim blaming). Makam Junko dirusak. Ibunya hancur, menolak uang kompensasi dan hanya menginginkan anaknya kembali.

VI. Pelajaran bagi Kita

Tahun demi tahun berlalu. Para pelaku akhirnya bebas.
Apakah mereka berubah? Sebagian besar laporan menyebutkan tidak. Boy B dan Boy C kembali terlibat kasus kekerasan setelah bebas. Ini membuktikan bahwa bagi sebagian orang, penjara tanpa penyesalan batin tidak mengubah apa pun.

VII. Refleksi

Kisah Junko Furuta adalah monumen peringatan bagi kita semua.
- Tentang Keberanian: Kejahatan ini terjadi karena banyak orang memilih diam (orang tua pelaku, tetangga, teman-teman saksi). Pelajaran terbesarnya adalah: Jangan pernah diam melihat ketidakadilan.
- Tentang Didikan: Monster tidak lahir begitu saja; mereka dibentuk oleh lingkungan yang membiarkan kekerasan kecil berkembang menjadi kekejaman besar.
- Tentang Waspada: Dunia tidak selalu ramah. Kita perlu saling menjaga, peka terhadap lingkungan sekitar, dan melindungi mereka yang lemah.

Junko Furuta mungkin telah tiada, namun kisahnya memaksa hukum Jepang berubah (revisi UU Remaja tahun 2000) dan terus mengingatkan dunia tentang pentingnya empati dan moralitas di atas segalanya.

Mari kita doakan ketenangan bagi jiwa korban, dan semoga kita semua dijauhkan dari kejahatan serupa.

17/12/2025

Kisah ini berlatar di Bondowoso, Jawa Timur. Di sebuah rumah kontrakan sederhana di Gang Jambu, Jalan Kolonel Sugiono, Kelurahan Kademangan, tinggallah Maharsuya Yusi Widigdya, atau yang akrab dipanggil Yusi. Pria berusia 33 tahun ini dikenal sebagai sosok yang pendiam, namun pekerja keras.

Hari-harinya dihabiskan di jalanan, menerjang panas dan hujan sebagai pengemudi ojek online (ojol) demi menafkahi istri dan ketiga anaknya yang masih kecil.

Di mata tetangga, keluarga ini tampak biasa saja. Namun, tanpa sepengetahuan Yusi, badai sedang terbentuk di dalam rumah tangganya. Sejak Januari 2022, istri Yusi telah menjalin hubungan terlarang dengan seorang pria bernama Budi Hartono (BH), seorang pedagang buah asal Wonosari.

Bermula dari perkenalan maya di Facebook, hubungan itu tumbuh menjadi perselingkuhan fisik yang berlangsung selama hampir satu tahun, tersembunyi rapat di balik punggung Yusi yang lelah bekerja.

I. Rabu Kelabu

Tanggal 30 November 2022 menjadi hari yang tak akan pernah dilupakan oleh warga sekitar. Siang itu, matahari bersinar terik. Sekitar pukul 14.00 WIB, saat Yusi sedang mencari nafkah, Budi Hartono menyelinap masuk ke rumah kontrakan tersebut. Ia datang dengan niat menemui kekasih gelapnya istri Yusi. Namun, ada satu detail mengerikan yang menyertai kedatangannya: di dalam tasnya, tersimpan sebuah pisau lipat.

Takdir berkata lain hari itu. Sekitar pukul 14.30 WIB, Yusi memutuskan untuk pulang sebentar. Mungkin ia lelah, ingin makan siang, atau sekadar beribadah sebelum kembali "narik". Ia memarkir motornya dan melangkah masuk ke rumah yang seharusnya menjadi tempat ternyaman baginya.

II. Pertemuan Tiga Wajah

Saat masuk, naluri Yusi bekerja. Ia mendapati suasana yang mencurigakan. Pintu kamar tertutup rapat di jam yang tidak wajar. Dengan hati berdebar, Yusi membuka pintu kamar tersebut.

Dunia Yusi runtuh seketika. Di hadapannya, ia melihat istri yang dicintainya sedang berduaan dengan pria lain. Rasa lelah bekerja seharian seketika berubah menjadi amarah yang meledak. Harga dirinya sebagai suami terinjak-injak. Dalam kemarahannya yang memuncak, Yusi terlibat cekcok hebat dan sempat melayangkan tangan ke arah istrinya sebuah reaksi spontan atas pengkhianatan yang terpampang nyata.
Melihat kekasih gelapnya dipukul, Budi Hartono tidak tinggal diam. Bukannya merasa bersalah atau melarikan diri karena tertangkap basah, ia justru tersulut emosi ingin "membela" wanita tersebut.

III. Tumpahnya Darah di Lantai Rumah

Situasi berubah menjadi maut dalam hitungan detik. Budi Hartono merogoh tasnya dan mengeluarkan pisau lipat yang ia bawa. Pergumulan tak seimbang pun terjadi. Yusi, yang tangan kosong dan terguncang jiwanya, harus menghadapi serangan brutal.

Tanpa ampun, Budi menusukkan pisau itu ke tubuh Yusi. Satu, dua, hingga tujuh kali tusukan menghujam dada dan perut sang kepala keluarga. Yusi ambruk. Tubuhnya tersungkur bersimbah darah di dekat kamar mandi, sementara teriakan histeris mulai memecah keheningan siang itu.

Tetangga yang mendengar keributan segera berhamburan keluar. Mereka mengepung rumah tersebut. Di dalam, pelaku sempat panik. Ia mencoba membersihkan darah dari pisaunya dan menyembunyikannya di atas plafon, bahkan sempat bersembunyi di kamar mandi karena takut diamuk massa yang mulai marah.

IV. Sirene dan Penyesalan

Polisi dari Polres Bondowoso bergerak cepat. Mereka tiba di lokasi, mengamankan pelaku dari amuk warga, dan mengevakuasi Yusi. Namun sayang, luka-luka itu terlalu fatal. Yusi mengembuskan napas terakhirnya, meninggalkan tiga anak yang kini menjadi yatim karena ulah orang dewasa yang gagal menjaga moral.

Proses hukum pun bergulir. Di pengadilan, fakta-fakta perselingkuhan itu dibuka telanjang. Budi Hartono didakwa dengan pasal pembunuhan. Pada Mei 2023, palu hakim diketuk. Pengadilan Negeri Bondowoso menjatuhkan vonis 15 tahun penjara kepada Budi Hartono. Ia dinyatakan terbukti secara sah dan meyakinkan menghilangkan nyawa Yusi.

V. Refleksi
Kisah Yusi adalah sebuah tragedi kemanusiaan yang lengkap. Ia adalah potret seorang ayah yang berjuang keras di jalanan, namun "dibunuh" di rumahnya sendiri tempat yang ia biayai dengan keringatnya.

Bagi kita yang mendengarnya, ini adalah pelajaran yang sangat mahal tentang integritas. Perselingkuhan tidak hanya menghancurkan hati, tetapi mampu memicu rantai kehancuran yang merenggut nyawa dan masa depan anak-anak yang tidak berdosa. Semoga Yusi mendapatkan tempat terbaik di sisi-Nya, dan kisah ini menjadi pengingat abadi bagi siapa saja untuk selalu menjaga kesucian komitmen.

17/12/2025

Kisah ini bermula pada pagi hari tanggal 6 Juni 2006. Langit di atas Kabupaten Asmat, Papua, tampak biasa saja, menyembunyikan potensi keganasan yang akan segera terjadi. Tim ekspedisi program Jejak Petualang TV7 (kini Trans7) baru saja menyelesaikan tugas peliputan mereka yang melelahkan namun penuh gairah di pedalaman Asmat.

Tujuan berikutnya adalah Timika. Namun, infrastruktur di timur Indonesia kala itu masih sangat terbatas. Penerbangan perintis jarang dan tak pasti jadwalnya. Didesak oleh waktu dan kebutuhan produksi, tim mengambil keputusan fatal: menempuh jalur laut.

Mereka menaiki sebuah longboat perahu kayu panjang ramping bermesin tempel ganda. Di atas perahu terbuka itu, ada lima orang kru inti: Medina Kamil (presenter), Bagus Dwi (kameramen), Dody Johanjaya (produser), Wendy M. Rompies (asisten kameramen), serta beberapa warga lokal yang bertugas sebagai motoris.

Tidak ada yang menyangka, lambaian tangan saat meninggalkan dermaga Agats adalah perpisahan terakhir bagi sebagian dari mereka.

I. Petaka di Tengah Lautan

Perjalanan memasuki perairan Laut Arafuru yang terkenal liar. Di tengah hamparan biru yang tak bertepi, cuaca berubah drastis. Angin menderu, menciptakan gelombang tinggi yang mempermainkan perahu kayu kecil itu layaknya sabut kelapa.
Tiba-tiba, senyap. Salah satu mesin tempel mati.

Dalam hitungan detik, tanpa tenaga dorong untuk memecah ombak, sebuah gelombang besar menghantam sisi perahu. Longboat itu terbalik seketika, menumpahkan seluruh penumpangnya ke dalam laut yang dingin dan ganas.
Kekacauan terjadi. Di antara buih ombak dan kepanikan, takdir membagi mereka menjadi dua kelompok.

Di satu sisi, Bagus Dwi terlihat berjuang di permukaan. Sebagai seorang juru kamera yang berdedikasi tinggi, kesaksian menyebutkan ia terlihat berusaha menyelamatkan kameranya benda yang merekam jerih payah mereka. Namun, beban berat dan arus deras menjadi kombinasi mematikan. Bagus, bersama tiga warga lokal lainnya, terseret arus menjauh, hilang dari pandangan rekan-rekannya. Itu adalah momen terakhir Bagus terlihat oleh mata manusia.

II. Terapung dalam Ketidakpastian

Di sisi lain, Medina Kamil, Dody, Wendy, dan satu warga lokal bernama Budi, berhasil meraih sebuah dry box (koper alat kedap air) yang mengapung. Benda itulah yang menjadi pelampung penyambung nyawa mereka.

Selama 24 jam pertama, mereka terombang-ambing di laut lepas. Kaki mereka terus mengayuh agar tidak kram, kulit mereka terbakar matahari siang, dan tubuh mereka menggigil kedinginan saat malam tiba. Di bawah mereka, kedalaman Laut Arafuru menyimpan predator seperti hiu dan buaya muara. Ketakutan, doa, dan harapan bercampur aduk, hingga akhirnya arus membawa mereka terdampar di sebuah pulau tak berpenghuni.

III. Pulau Tiga dan Ujian Mental

Mereka mengira daratan adalah keselamatan, namun Pulau Tiga (lokasi mereka terdampar) adalah ujian selanjutnya. Pulau itu bukan hamparan pasir putih yang indah, melainkan hutan bakau (mangrove) yang berlumpur tebal.

Selama 4 hari 4 malam berikutnya, naluri purba manusia untuk bertahan hidup (survival) diuji hingga batas maksimal:
- Dahaga yang Menyiksa: Tidak ada mata air tawar. Saat hujan turun, itulah berkah terbesar. Mereka menampung air hujan dengan daun atau memeras baju basah mereka langsung ke mulut. Saat tidak ada hujan, mereka harus menahan diri sekuat tenaga untuk tidak meminum air laut yang justru akan membunuh mereka perlahan.

- Kelaparan: Tanpa bekal makanan, mereka memakan apa saja yang disediakan ekosistem bakau. Siput laut, kerang, dan kepiting kecil (umang-umang) menjadi santapan. Terkadang dibakar dengan api kecil dari sisa korek api yang berhasil diselamatkan, terkadang dimakan mentah saat api tak bisa menyala.

- Tidur di Atas Pohon: Saat air laut pasang, daratan pulau itu tenggelam. Mereka terpaksa memanjat pohon bakau dan tidur tersangkut di dahan-dahan agar tidak terendam air atau diserang hewan liar.

Kondisi fisik mereka merosot tajam. Halusinasi mulai menyerang. Medina sempat mendengar suara mesin perahu yang ternyata hanya desu angin. Namun, di tengah keputusasaan, sosok Dody sebagai pemimpin terus menguatkan mental tim. Mereka saling menjaga agar tidak ada yang menyerah pada kematian.

IV. Penyelamatan dan Kenyataan Pahit

Tanggal 10 Juni 2006, keajaiban itu tiba.
Setelah lima hari dinyatakan hilang, Tim SAR gabungan yang menyisir area tersebut melihat tanda-tanda kehidupan di Pulau Tiga. Medina dan ketiga rekannya ditemukan dalam kondisi sangat lemah, dehidrasi berat, dan kulit melepuh, namun mereka masih bernapas. Tangis pecah saat evakuasi dilakukan.

Namun, sukacita itu tidak utuh. Pertanyaan pertama yang muncul adalah: "Di mana Bagus dan yang lainnya?"

Tim SAR memperluas area pencarian. Kapal-kapal menyisir lautan, pesawat memantau dari udara, bahkan melampaui batas waktu standar operasi pencarian. Doa dipanjatkan oleh jutaan masyarakat Indonesia yang mengikuti berita ini lewat televisi.

Hari berganti minggu, namun laut Arafuru enggan mengembalikan apa yang telah diambilnya. Bagus Dwi dan ketiga warga lokal tidak pernah ditemukan. Mereka dinyatakan gugur dalam tugas, menyatu dengan alam yang begitu mereka cintai dan ingin mereka abadikan.

V. Sebuah Pelajaran Mahal

Tragedi ini menjadi titik balik sejarah penyiaran petualangan di Indonesia. Ia mengajarkan bahwa di balik gambar indah yang kita nikmati di layar kaca, ada risiko nyawa yang nyata.
Bagi Medina Kamil dan para penyintas, peristiwa itu adalah kelahiran kedua. Sebuah pengingat abadi tentang betapa kecilnya manusia di hadapan alam, dan betapa kuatnya tekad manusia yang menolak untuk menyerah, bahkan ketika maut sudah di depan mata.

Fakta Unik

20/12/2025

18/12/2025

18/12/2025

18/12/2025

18/12/2025

18/12/2025

17/12/2025

17/12/2025

17/12/2025

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category