https://www.facebook.com/765662349974852/

Je Di’s World, Shachar 14, Jerusalem (2026)

18/11/2025

“Nothing beats a campfire surrounded by nature and dragon fruit fields.”

17/11/2025

BE WISE IN CHOOSING YOUR MAN

Ako si Tiffany. May kaibigan akong lalaki sa loob ng 3 taon. Ang kaibigan ko ngayon ay hindi gwapo o mayaman; sa katunayan, sabi ng iba ay medyo bisho siya. Ang bahay niya ay inuupahan, mahilig siya sa v**e at sigarilyo, at nagmula siya sa isang pamilyang may problema. Kilala ko ang kanyang ama. Grade 10 pa lang ako noon, huwag mo akong husgahan, pero 3 taon na ang pagitan namin ng kaibigan ko, palaging bata ang pag-iisip namin noon. Sinabi ko sa sarili ko na sana magbago siya, na sana kung pupunta siya sa simbahan, pupunta rin ako, na ipanalangin ko kay God na sana tulungan Niya akong mabago siya.

Anim na buwan kaming nagkarelasyon bago ko siya sinagot. Sa unang tatlong buwan ng relasyon namin, okay naman. Pero kapag pupunta kami sa simbahan, iniinom niya, nagva-v**e at naninigarilyo. Isang araw, biglang may nag-chat sa kanya na babae na ang pangalan ay Zhy, at sinabi niya na “dulin tayo” (mag-usap) gamit ang pangalan ni Zhy. Tinanong ko ang kaibigan ko kung sino ang babaeng iyon, at sinabi niya na kaibigan lang daw niya. Wala akong problema sa kaibigan niyang babae, pero naramdaman ko ang kakaibang pakiramdam tungkol kay Zhy, na 2 taon ang tanda niya sa kaibigan ko, at siya rin ang ex niya noong una.

Sa umpisa, parang normal lang ang pakikipag-chat nila, pero habang tumatagal, napansin ko ang kakaibang ugali ng babae, at hindi niya ikinaila sa kaibigan ko. Ang kaibigan ko, kapag may problema, ay direktang nagsasabi sa akin ng totoo kung ano ang dahilan kung bakit may hindi kami pagkakaunawaan. Isang araw, hindi ko na napigilan ang galit ko at sinabi ko sa kanya tungkol kay Zhy. Tumanggi siya na may ginagawa, pero sa huli, inamin niya rin. Napuno ako ng emosyon, at sinubukan kong kausapin siya kahit tumatawag o nag-chat siya kay Zhy, at sa huli ay na-block niya ang babae.

Paglipas ng ilang buwan, dumating ang Disyembre. Hindi ko alam na gumawa pala siya ng fake account para makipag-chat kay Zhy at ikumpirma ang kanilang usapan na may kinalaman sa akin at sa relasyon namin. Sinabi ng kaibigan ko kay Zhy na “gayemen ka, tupay boss,” at iba pang mensahe na parang may kakaibang intensyon. Tawagan niya si Zhy, at nadiskubre ko na may ibang pang account. Ito ay mga 3 o 4 na araw bago ang unang taon namin bilang magkaibigan. Hindi niya inamin na ginawa niya iyon.

Pagkalipas ng 2 taon, nakita ko ang ibang account sa kanyang Messenger. Iba ang pangalan. Sinubukan kong mag-login gamit ang aking Google account, at dahil nakalock-in siya sa Google account ko, madali akong nakapasok. Nang makita ko, naroon si Zhy. Nabasa ko lahat ng messages at hindi ko napigilan ang sarili ko, kaya tumawag ako sa kanya at nagalit. Sinabi ko na matagal na niya itong ginawa, pero sinabi lang niya sa akin na “joke lang lahat iyon” imbes na humingi ng sorry. Nagalit ako at na-block ko siya.

Pagkalipas ng dalawang linggo, nagsisi siya at gusto niyang magkita kami (tinawagan niya ang number ko). Sinabi ko sa kanya na hindi pa ako handa. Subalit, tahimik lang siya at hindi rin nakipag-usap ng maayos hanggang sa umalis ako.

Kaya sa mga babae, hindi dahil sa sinasabi ng lalaki na “magbabago siya para sa iyo” ay agad-agad na maniwala. Palaging maging maingat sa pagpili ng iyong lalaki at isiping mabuti ang mga kilos, hindi lang ang sinasabi.

— Tiffany

17/11/2025

AKO ANG AMA MO

Isa akong dating OFW na magsasaka na ngayon.
Mayroon akong naging kasintahan noon pero nawalan ako ng contact simula nang mag-graduate kami noong 1993. Bigla siyang umalis sa boarding house namin malapit sa SLU. Pinilit ko siyang hanapin sa pamamagitan ng mga kaibigan at kamag-anak niya pero wala akong nakuhang malinaw na sagot. Ang sabi lang nila, wala na raw siya sa Baguio. Masakit para sa akin dahil hindi ko maintindihan kung bakit siya biglang nawala. Dalawang taon bago ako naka-move on dahil napakahirap hanapin ang isang taong ayaw magpahanap.

Nakilala ko si Salma, taga-Benguet din, at siya ang naging asawa ko. May anak na siyang isa, si Yara, at itinuring ko siyang tunay kong anak. Pagkalipas ng limang taon, nagkaroon kami sana ng sarili naming anak pero nakunan siya noong anim na buwan na ang ipinagbubuntis. Simula noon, hindi na kami nagkakaroon ng anak kahit anong subok namin. Doon nagsimulang magbago si Salma. Hindi na niya ginagawa ang mga obligasyon niya bilang asawa—hindi na siya nagluluto, hindi na siya nag-aasikaso, at palagi siyang nakakulong sa kuwarto. Naiintindihan ko na mahirap mawalan ng anak, pero bakit parang ako lang ang nasasaktan at siya lang ang dapat unawain? Kahit ganun, pinatatag ko ang sarili ko para labanan ang kalungkutan.

Nag-abroad ako noong 15 years old si Yara para masuportahan ko ang pang-kolehiyo niya. Pero hindi naging maayos ang pagsasama namin—lumamig sa akin ang asawa ko. Ginampanan ko pa rin ang tungkulin ko bilang asawa at ama habang nasa abroad ako.

Pagkalipas ng pitong taon ko bilang OFW, nag-for-good ako at nagsimulang mag-farming. Kahit hindi maayos ang marriage ko, nanatili ako. Palagi kong tinatanong kay Lord kung ano ba ang naging pagkukulang ko. Sabi nga nila, walang lihim na hindi nabubunyag.

Dahil sa Adivay 2024, may nakita akong pamilyar na mukha sa isang video na in-upload ng kamag-anak ko. Maraming tao pero malinaw kong nakuha ang mukha niya sa background. Hindi ako mapakali nang makita ko ang post na iyon. Kahit medyo tumanda na, hindi ako nagkamali—kilalang-kilala ko ang mukhang iyon. Galing daw ang picture sa Adivay Village sa Bokod.

Nag-imbestiga ako. Sinubukan kong hanapin ang pangalan niya sa Facebook pero wala akong makita. Naalala ko na may kamag-anak siya na nagtatrabaho sa Capitol. Pinuntahan ko sila sa bahay nila. Naawa ako dahil ayaw niyang magsabi ng detalye. Ang sinabi lang niya ay nasa Pilipinas daw si Jenn dahil bininyagan ang apo niya. Single mom daw siya at hindi na raw nag-asawa.

Sobrang sakit malaman na may anak pala kami—31 years old na. At may apo pa ako—iyon ang bininyagan. Hindi ko maipaliwanag ang naramdaman ko. Lumaki ako nang walang kaalam-alam na may tunay pala akong anak, dugo at laman ko. Pero wala akong regrets tungkol kay Yara dahil minahal ko siya bilang sarili kong anak mula pa noon.

Tinulungan ako ng ilang kamag-anak na hanapin si Jenn.
Pero idinideny niya na anak ko ang anak niya. Sinabi ko na magpa-DNA test kami at pag lumabas na akin ang bata, hindi niya mae-engganyong itago ang katotohanan. Hinding-hindi niya sinagot ang tanong ko kung bakit siya biglang nawala noon. Ang hinihiling ko lang ay makilala ko ang anak ko.

Out of respect sa asawa ko, sinabi ko sa kanya ang buong sitwasyon. May tunay pala akong anak. Hindi niya matanggap noong una—nag-hysterical siya. Pero sinabi ko na hindi niya ako mapipigilan dahil anak ko iyon at gusto ko siyang makita.

May asawa na ang anak ko—isang policewoman, panganay ng taga-Buguias.
Nagkita kami sa bahay ng kamag-anak niya. Pagkakita ko sa anak ko, ramdam ko agad ang sinasabi nilang “lukso ng dugo.”

“AKO ANG AMA MO,” sabi ko. Hindi ko siya niyakap. Naluha ako pero hindi niya ako niyakap pabalik—tahimik lang siya. May hawig kami pero mas nakuha niya ang itsura ng nanay niya. Ramdam ko ang pagiging malamig niya—ni wala man lang pag-kilala sa akin bilang ama. Marami akong tanong pero tahimik lang siya. Bigla siyang nag-walk out. Pipigilan sana siya ng mga tiyuhin niya pero sabi ko, huwag nilang biglain ang bata.

Adivay na naman ngayon, halos isang taon na akong sumusubok lumapit sa anak ko pero ayaw niya akong kausapin. Mabigat para sa akin bilang ama—ano ba ang naging kasalanan ko at hindi niya ako matanggap? Hindi ko alam kung ano ang sinabi ng nanay niya para balewalain niya ako nang ganito. Hindi ko alam na may anak ako noon, kaya wala akong nararamdamang guilt sa pagiging “irresponsable”—hindi ko alam, kaya hindi ko napalaki.

Dalawang beses akong pumunta sa lugar ng trabaho niya pero ayaw niya akong lapitan. Walang mas masakit pa roon. Palagi kong tinatanong ang sarili ko—bakit? Ano ang dahilan?

Kahit hindi supportive ang asawa ko, nagpapasalamat ako dahil naiintindihan ako ni Yara.

Gusto ko nang sumuko, pero si Lord ang nagpapalakas ng loob ko. Umaasa pa rin ako na balang araw, kahit hindi niya ako lubusang tanggapin, sabihin man lang niya sa akin na ako ang ama niya—at makita ko man lang ang apo ko.

Marami na akong mensaheng ipinadala sa ex ko, pero hindi na talaga siya sumasagot, hindi na makontak.😢🤗💪

— Lakay Arlo

15/11/2025

BINALIK KO SA MAGULANG

Ako ang naging breadwinner kaya nalalayo ako sa asawa ko noong 35 taong gulang pa lang ako. Kilala ko si Asha sa trabaho dahil pareho kaming alagad ng batas. Magkasama kami noon na naka-assign sa Benguet. Malaki ang paghanga ko sa kanya dahil napaka-dedikado niya sa trabaho at nirerespeto ng mga tao. Hanggang sa nakapag-date kami dahil na rin sa tulong ng mga kasama namin, dahil alam nilang gusto ko siya pero nahihiya lang akong gumawa ng paraan. Sa madaling salita, naging kami at nagpakasal, at nabiyayaan kami ng anak.

Iniwan namin ang anak namin sa mga magulang niya sa Trinidad dahil nalipat ako ng assignment sa Abra habang si Asha ay nanatili sa Benguet. Dati, napaka-caring niya—lagi akong tine-text, tinatawag, kumukumusta. Pero napansin kong unti-unti siyang hindi na nagcha-chat. Kapag ako ang nagme-message, hindi na siya nagre-reply; kapag tumatawag ako, palaging iritado ang sagot niya at sinasabing busy siya.

Marami akong hinala na pumapasok sa isip ko—alam kong may dahilan pero wala pa akong ebidensiya kaya binaliwala ko. Dalawang taon pa lang kaming kasal noon nang bigla siyang nagbago. Wala na siyang oras para sa akin bilang asawa niya. Hanggang isang araw, ang hinala ko ay napatunayang totoo—may concern na nagpadala sa akin ng mga larawan nila at ng isang lalaki. Inaasahan ko na iyon, kaya hindi ako gaanong nagulat. Pero ang masakit, ka-opisina ko pa ang lalaki.

Nagkunwari pa rin akong walang alam. Nag-ipon ako ng dagdag na ebidensiya at tinanong ko kung kailan ang bakasyon niya. Sinabayan ko ang bakasyon niya para umuwi sa parents niya. Pagkatapos namin mag-dinner, sinabi ko na may mahalaga kaming pag-uusapan. Kita ko sa mukha niya na nagtataka siya sa pag-uusapan namin. Sa harap ng mga magulang niya, diretsahan ko siyang tinanong kung may lalaki siya. Bigla siyang nag-hysterical, minura ako at sinabing wala akong modo at respeto sa pagtatanong ko sa harap ng parents niya.

Inulit ko—yes or no. Malinaw ang sagot niya: wala daw. Binigyan ko pa ng ikatlong pagkakataon para umamin, pero dine-deny pa rin niya at nagsimulang magdrama at umiyak, na para bang siya ang inaakusahan nang walang basehan. Sa harap ng mga magulang niya, inilabas ko lahat ng ebidensiya—mga litrato at malalaswang conversation nila. Hindi na siya makapag-rason dahil alam niyang iyon ang katapusan ng drama niya. Kinabukasan, kinuha ko ang anak ko mula sa mga magulang niya at ibinalik ko si Asha sa mga magulang niya. Kinausap ko sila at sinabi kong isinusuli ko ang anak nila. Tanggap naman nila dahil madali silang kausap at naiintindihan nila ang desisyon ko.

Pag-uwi ko sa bahay, ipinadala ko lahat ng gamit at damit ni Asha pabalik sa magulang niya. Marami pa siyang bantang sinabi—tatanggalin daw ako sa trabaho dahil kinuha ko ang anak namin. Pero kampante ako dahil alam kong nasa tama ako. Mas mataas ang ranggo niya kaya tingin niya sa akin ay mababa bilang asawa. Ang lalaki niya ay opisyal din kaya ipinagmamalaki niya. Kung gugustuhin ko, pwede ko silang kasuhan at matanggal sila pareho sa serbisyo—pero inisip ko ang kahihiyan na idudulot niyon sa mga magulang niya kaya hindi ko tinuloy. Mas mahalaga sa akin ang anak ko.

Iniwan ko sila at nagpatuloy silang magsama ng lalaki niya. May kinakasama itong lalaki pero hindi sila kasal—live-in lang. At ngayon, silang dalawa ay magkasama pa rin sa buhay.

Pagkalipas ng 9 na taon, na-grant din ang annulment na inihain ko. Nag-focus ako sa trabaho at sa anak ko. Sa awa ng Diyos, nakaraos kami kahit wala siya sa amin. Paminsan-minsan tinatawagan niya ang anak niya, pero hindi ako nanghihingi ng suporta dahil kaya ko naman kaming buhayin. Pinaliwanag ko lang sa anak ko na huwag magtanim ng sama ng loob dahil ina pa rin niya iyon.

Nalaman ko na iniwan na rin daw siya ng lalaking kinasama niya dahil nakahanap ito ng mas bata. Nagkaroon pa sila ng anak. Nagulat ako noong sinabi ng anak ko na gusto raw niya akong bisitahin. Si Asha, gusto raw makipagbalikan. Pero naging diretso ako—wala nang balikan dahil matagal na akong naka-move on. Hindi dahil annulled kami kaya babalik ako sa stress at problema. Isa pa, tumatanda na rin ako at kuntento ako sa buhay kong kasama ang anak ko.

Wala akong pinagsisihan sa ginawa kong desisyon sampung taon na ang nakaraan—ang isinauli ko ang anak ng mga magulang niya. Palagi akong stress noon habang magkasama kami. Simula nang nagloko siya, nag-iba ang buong ugali niya—wala nang delikadesa. Maraming chance ang ibinigay ko pero puro pag-deny ang ginawa niya—kaya ko nabuong tuluyang iwan siya.

Magte-47 na ako ngayong December—mag-isa pero masaya, dahil nandiyan ang anak ko na inspirasyon ko.

“Buhay bilang single parent.”

Mabilis ang panahon—tumatanda at nadaragdagan ang edad. Isa sa mga disadvantage ng huli nag-asawa ay ngayon 11 years old pa lang ang anak ko pero ako ay mag-47 na. Yung ibang ka-batch ko, may mga apo na. Magre-retire na ako pero hindi pa tapos ng college ang anak ko.

Mahira pala maging single dad. Akala ko dati madali lang, pero ang dami kong pinagdaanan. Ako bilang ama, nahirapan ako—paano pa kaya ang mga single mothers? Kaya malaki ang respeto ko sa mga single dads, lalo na sa mga single moms. Lalo na kung babae ang anak—mas marami ang kailangang asikasuhin. Mabuti na lang at may YouTube na mapag-aralan ko paano ayusin ang buhok niya, paano siya bihisan, at kung ano ang mga pangangailangan niya.

Sampung taon na akong single parent. Maraming innocent questions ang anak ko na minsan hindi ko alam sagutin. Lagi ko lang sinasabi na maiintindihan din niya ang lahat kapag lumaki siya—at pag-respetuhin ang ina niya. Lagi kong sinasabi na huwag niyang kamuhian ang kapatid niya dahil may kapatid pa rin siyang ibinigay ng nanay niya.

Wala kaming problema sa mga in-laws ko hanggang ngayon. Kahit ex son-in-law nila ako, ayos pa rin kami. Sinubukan nila minsan na ayusin kami, pero sabi ko hindi na pwede. Ibinigay ko ang forgiveness, pero ang balikan ay hindi na. Malaya na siya kung mag-asawa o makipagrelasyon dahil annulled na kami—hindi niya na ginagamit ang apelyido ko. Hindi maiwasan na magkita kami dahil pareho kaming nasa serbisyo sa bansa. Civil kami kung magkita, at pinag-uusapan lang namin ay tungkol sa anak.

Hindi man ako naging pinakamahusay na asawa noon, pero masasabi kong naging mabuti akong ama.

Sa totoo lang, noong nakita ko yung conversation nila dati, nainlove siya sa lalaki dahil napaka-sweet—may pa-flowers, chocolates, romantic dates. Siguro iyon ang pagkukulang ko bilang Igorot—hindi kami sanay sa ganoong style. Basta birthday, anniversary, okay na kami noon. Hindi kami sanay sa monthly anniversary. Pero mahalaga talaga ang maramdaman ang loyalty at pagmamahal.

Marami akong naririnig—mga advice ng kamag-anak at kaibigan—na pwede pa daw akong mag-asawa ulit. Pero mahirap pumasok uli sa relasyon dahil mahahati ang atensyon sa anak. Pero kung may ibigay si Lord pagkatapos ng isang dekada, baka companionship na lang. Kapag wala, okay lang din.

Naka-assign pa rin ako dito sa Abra. Dinala ko dito ang anak ko at dito ko siya pina-enroll dahil mahirap kung wala siya sa tabi ko—hindi ako mapalagay. Twice a month, dinadalaw siya ng lolo niya sa side ng nanay o minsan pinapapunta ko sa ina niya. Safe naman dito at may mga kasama rin akong taga-Cordillera. Ang boss ko nga minsan nagbibigay ng advice bilang ama dahil malalaki na rin ang mga anak niya.

Salute sa lahat ng single parent/dad, lalo na sa mga single mothers. Mahirap pero masaya. Tama talaga ang kasabihan: gagawin ng magulang ang lahat para sa ikabubuti ng mga anak.

— JED

15/11/2025

BINALIK KO SA PINAS

Hi sa lahat, ako si “Ayah,” isang OFW mula sa 🇮🇹
Una kong ipinapetisyon ang anak ko na teenager, tapos sumunod na ang ama niya.
Akala ko noon, pangarap na matutupad na makasama ko ang asawa ko dito sa abroad. Pinapetisyon ko siya para mabuo na kami bilang pamilya.

Noong una, parang perpekto ang lahat. Dumating siya at nagkita ulit kami. Marami akong kaibigan, at marami ring may alam ng mga trabaho kaya mabilis siyang nakahanap—tatlo pa nga ang pagpipilian niya. Masaya ako kasi sa wakas may makakahati na ako sa responsibilidad.

Pero hindi pa umaabot ng apat na buwan, nagreklamo na siya sa trabaho at gusto raw ng iba. Nahihiya ako sa kaibigan ko na nirekomenda ko para makapasok ang asawa ko, tapos bigla na lang ayaw na niya.

Sabi ko sa mister ko, may isa pa akong kakilala na puwedeng magpasok sa kanya sa trabaho. Maghintay lang daw siya ng konti, sakit daw kasi siya nung winter noon. Pinagbigyan ko siya hanggang gumaling. Pagkatapos ng isang linggo, pinaalalahanan ko ulit siya tungkol sa trabaho—“oo-oo” lang siya.

Pero habang tumatagal, napansin kong wala talaga siyang balak magtrabaho o tumulong sa mga gastusin sa bahay. Pinagtutulungan ko siyang mag-apply, ine-encourage ko, tinutulungan ko, pero parang wala siyang interes.

Lumipas ang araw, naging linggo, naging buwan—hanggang umabot ng dalawang taon na hindi siya nagtrabaho. Mas lalo kong naramdaman ang bigat ng sitwasyon namin. Ako ang may dalawang-trabaho para mabayaran ang bills, pagkain, renta, samantalang siya ay okay lang na nasa bahay. Kapag kinakausap ko siya, ang sagot lang niya, “ako ang bahala.”

Pero hindi iyon ang gusto kong marriage—na ako ang sole provider. Gusto ko sana na magtulungan kami, suportahan ang pangarap ng isa’t isa, pero parang panaginip lang pala iyon.

Napagod ako. Naisip ko, kinuha ko siya dito para may katulong ako sa responsibilidad, pero kabaligtaran pa ang nangyari—nagkasakit pa ako sa stress. Mas masakit pa pag-uwi ko galing trabaho at datnan ko siyang naka-upo lang nanonood ng TV o naka-idlip.

Oo, nagluluto siya paminsan-minsan, pero bakit iyon ang dahilan na pumunta siya dito para maging house husband? At wala pa namang aalagaan na bata kasi malaki na ang anak namin. Maraming oportunidad dito, walang age limit sa trabaho, hindi gaya sa Pilipinas, pero ayaw niya talagang magtrabaho.

Sabi ko, kung ganito rin lang na ayaw niya magtrabaho, mas mabuti pang umuwi na lang siya sa Pilipinas—pero ayaw niya rin.

Noong nabasa ko yung “insublik” na kwento last month, nagkaroon ako ng idea. Saktong kinasal ang pinsan ko kaya ginamit ko ‘yon na dahilan para makapagbakasyon kami sa Pilipinas bilang pamilya.

Pagkatapos ng isang linggo mula nang matapos ang kasal, sinabi ko sa kanya na mag-ii-stay kami nang matagal at mamamasyal sa mga magulang ko. Pero ang totoo, ni-rebook ko ang ticket naming mag-ina (hindi ko naman kinansela yung sa kanya) para makabalik kami na hindi niya alam.

Pag-akyat namin sa eroplano ng anak ko, halo-halong emosyon naramdaman ko—guilt, relief, at kaunting pag-asa. Hindi man maganda ang ginawa ko, pero iyon ang tanging option ko dahil ayaw talaga niyang magtrabaho.

Nag-send ako ng message sa kanya na nakabalik na kami dito. Sinabi ko sa kanya na wala siyang interes magtrabaho kaya mas mabuti nang manatili siya sa Pilipinas. Wala siyang dapat asahan na remittance mula sa akin. Maghanap siya ng trabaho para mabuhay. Maaari niyang balikan ang dati niyang trabaho kung gusto niya.

Pero binigyan ko siya ng chance: kung magdesisyon siyang bumalik dito na handa nang magtrabaho, puwede ko siyang tanggapin ulit basta siya ang sasagot sa sarili niyang plane ticket at siguraduhin niyang may trabaho siya.
Hanggang ngayon, wala siyang sagot—kaya mukhang desidido talaga siyang hindi magtrabaho.

Pag-uwi ko sa bahay galing trabaho, naramdaman ko ang kapayapaan. Hindi katulad noon na pagdating ko, nandun lang siya nakaupo at relaxed—na siyang major stress ko. Ngayon, tahimik ang buhay ko, wala akong sakit ng ulo.

Umaasa ako na balang-araw, mahanap niya ang motivation, passion at purpose bilang isang ama—na mag-provide para sa pamilya niya.

14/11/2025

A NIGHT TO REMEMBER

Hawak-hawak ang tasa ng kape, ramdam ko ang banayad na simoy ng hangin at ang tunog ng tubig na sumasayaw.

Isinara ko ang blue app at inilapag ang telepono, huminga ako ng malalim habang nakaupo sa beach chair. Tumingin sa tila payapang dalampasigan, naglakbay ang isip ko sa sariwang alaala ng nakaraang araw…

Ako si Anne, isang simpleng produkto ng Kaigorotan.

Pagkatapos ng high school graduation at habang nag-eenjoy sa summer vacation, inimbitahan ako ng isang kaibigan na dumalo sa “bisperas” (gabi bago ang kasal). Bilang isang masigasig na bumalbalasang, ginawa ko ang lahat para makumbinsi ang magulang ko. Mind you, strict sila—hindi ka basta pinapayagang lumabas kung hindi school-related. Dapat laging alam nila kung nasaan ka, sino ang kasama mo, at ano ang ginagawa mo. Siyempre, may curfew—5PM lumabas, 6PM dapat bumalik. Hirap talaga lumabas kahit sa kalaro lang sa kanto. Kaya nang payagan nila ako, sobrang saya ko, excited sa munting kalayaan.

Kasal ang aming mga kababayan, at ang kaibigan kong inimbitahan ay pinsan ng bride. Halo-halo ang damdamin ko—excited pero kinakabahan. Bihira akong lumabas kaya kumapit lang ako sa kaibigan ko. Pagdating namin sa venue, puno ng masayang musika, sumasayaw at nagagalak ang mga tao. Nakita namin ang bride at groom sa dance floor, at sumasabay ang lahat sa sayawan.

Nakapasok kami sa isang dim-lighted na lugar, bahagyang nakatabi sa gilid ng bahay. Andiyan pala ang barkada ng kaibigan ko. Kahit kilala ko sila, hindi kami close—mostly kababayan at kababalasang. May mga drinks at pulutan. Excited ako, bago ito sa akin.

Bagamat nakainom na ako noon ng kaunti, sa gabing iyon nagdesisyon akong maging medyo rebellious—gusto kong maranasan ang pagiging tipsy. Karamihan sa kanila ay kababayan o distant cousins kaya medyo komportable ako. Niloloko ako paminsan-minsan, baka maging bartek o baka hindi makabalik sa curfew. Ngumingiti lang ako, shy. Nakaupo lang, nagmamasid sa paligid at sa telepono ko.

Pagkalipas ng kalahating oras, may lumapit sa akin:
“Hi miss, bakit nag-iisa ka? Makisali ka naman sa barkada.”

Tumingin ako mula sa telepono at nakita ang cute na chinito na may dimple sa ngiti. Nagulat ako at natigilan. Tumawa siya:
“Ahemm, pasado ba ako?”

Namula ako at tiningnan ang paligid. Hindi ko alam ang sasabihin. Pabilog ang mga mata ko sa kaba.
“Ahm, hindi… salamat lang,” ang mahinang sagot ko.

“I’m Carl, pwede ba makilala kita?”
“Anne,” sagot ko. Tumawa siya.
“Carl na lang, okay?”
“Mas bata pa ako,” sabay tawa ko.

Doon nagsimula ang gabing puno ng bonding. Siya pala ay kapatid ng isa sa mga couple, seaman, kaya hindi ko siya kilala. Nag-usap kami at unti-unti kaming nagkakilala. Ang ibang tao ay sumayaw o nakipagkuwentuhan.

Habang nagkukwentuhan, inilahad niya na baka mabartek ako sa alak kaya tiniyak niyang safe ako. Kahit medyo frustrated ako sa pagiging restrictive niya, alam kong mabuti ang intensyon niya. Inalok niya ako ng kamay at inakay papunta sa dance floor. Dahan-dahan kaming sumayaw sa ilalim ng buwan. Sa simula awkward, pero habang nag-uusap kami, nakaramdam ako ng ginhawa at kilig. Magical ang gabing iyon—parang gusto ko na hindi matapos.

Pagkatapos ng sayaw, bumalik kami sa pag-inom ng beer at pagtatawanan. Nagkuwentuhan kami tungkol sa buhay, future plans, at relationships.
“May GF ka ba?” tanong ko.
“Wala, certified single,” sagot niya.
Napangiti ako, medyo disappointed kasi akala ko may GF siya. Ngunit mas naappreciate ko ang pagiging honest niya.

Nagtuloy-tuloy kami sa kwentuhan hanggang 2:00 AM, tapos napilitan na akong umuwi. Siya ang naglakad sa akin pauwi, kahit walking distance lang.

Pagkatapos ng gabing iyon, inaasahan kong makakita pa siya, pero wala. Disappointed ako, baka lang na-excite sa alkohol at sa saya ng gabing iyon.

Paglipas ng buwan, nakatanggap ako ng maliit na gift box sa city—necklace at ring—kasama ang mensahe:
“Hello Anne, Carl ito. Medyo hirap ako hanapin ang number mo. Pasensya, busy sa barko, pero naaalala kita. Nagpapadala ako ng maliit na regalo. Next year, icontact kita. Ingat ka.”

Masaya at malungkot ako—masaya dahil alam kong pareho ang naramdaman namin, malungkot dahil wala kaming proper goodbye.

Ngayon, narito ako sa beach, nagbabalik-tanaw sa gabing iyon.
“Hi, agpahangin lang,” bati ko sa kanya habang nakatingin sa dagat. Tahimik kami ilang minuto, ramdam ang katahimikan.
“Anya nangyari kenyata?” tanong niya, na nagpapasakit sa puso ko.
“Haan ko metlang ammo… nag-promise ka, inuray ko, pero natupad sa iba,” sambit ko. Luha ang nagbabalak pumutok.
“Sorry, nagkamali ako… pero kanino man, palaging iniisip kita,” sagot niya.

Ngunit ang gabing iyon, gabing bisperas ng kanyang kasal. Ang unang pag-ibig ko ay ikakasal sa iba… sa aking pinsan pa.

Matapos namin ang bakasyon, tuloy ang aming bonding habang ako ay nasa 3rd year college. Walang disagreement noon, committed kami kahit limited ang komunikasyon. Ngunit dumating ang imbitasyon sa kanilang kasal—ako ang maid of honor ng pinsan ko. Masakit at nakakapanghinayang, pero kailangan kong maging maayos at pribado.

-Anne

14/11/2025

“Sa hirap, gulo, at sakit—nandito pa rin ako.”

Isa akong OFW nang mahabang panahon dahil ako ang breadwinner. Nakakapagod ang buhay namin kaya nagsakripisyo ako para makapag-aral ang mga kapatid ko, dahil ayokong maranasan nila ang paulit-ulit na hirap. Galing ako sa isang pamilyang buo, pero mas masaklap dahil tila mas mahirap pa ang pagkawatak-watak ng pamilya namin dahil sa pagiging mainitin ng ulo ng mga magulang ko.

Sa pagdaan ng panahon, nakilala ko si “lakay” sa Qatar, pero magkahiwalay kami ng lugar kaya hindi kami nagkikita dahil wala rin akong day off. Nang umuwi ako, saka lang kami nagkita kaya doon kami nagkaroon ng pagkakataong magsama. Mayroon siyang tatlong anak—puro lalaki. Nakakaawa pero napakababait nilang mga bata. Malalaki na sila ngayon, may asawa na ang nanay nila, at may dalawa na rin siyang anak—isang babae at isang lalaki. Hindi siya mayaman, pero punô siya ng pagmamahal. Negosyo niya ang glass at aluminum, na sinuportahan ko habang nasa abroad ako. Sabi ko nga, malas ko, kasi kapag lalaki ang umaalis para mag-abroad, nagkaka–girlfriend, haha. Pero kapag ako ang umalis, siya naman ang nagkakaroon ng ibang babae. Sabi ko na lang, baka hindi talaga siya para sa akin.

Noong 2017, nag-for good na ako, at dapat hiwalayan ko na siya—pero nanaig pa rin ang pagmamahal sa desisyon ko. Binigyan ko siya ng isa pang pagkakataon dahil nagbago siya. Sa awa ng Diyos, hindi na ako bumalik sa abroad at maayos na kami noon. Pero inatake siya ng brain stroke na lubos na nagbago sa pagkatao niya. Kapag na-trigger ang stroke niya, para siyang nagiging 5 years old—hirap maglakad, naglalakad pauwi, at kung anu-ano ang naiisip niya. Pitong taon na siyang PWD… mabait pa rin siya, gaya ng dati. Kaya INAN ANUSAK HANGGANG NGAYON.

Ang pag-ibig ay hindi basta-bastang nawawala kapag may respeto kayo sa isa’t isa, kahit ano pa ang pinagdaanan ninyo sa relasyon. Kung may pasensiya at pagtanggap sa bawat pagsubok, tumitibay pa lalo ang pagmamahalan.

— Samshine

13/11/2025

MAGING SINO KA MAN

Ako pala si Alona. Taga-Ifugao ang lugar ng aking ama at ang aking ina naman ay isang Ibaloi. Bata pa lamang ako noon nang magkasakit ako dahil sa hirap ng aming buhay. Hindi ako naagapan at hindi agad naipagamot. Marami raw halamang gamot ang ipinainom sa akin, ngunit hindi pa rin ako gumaling, dahil doktor sana ang kailangan para ako’y gumaling nang lubos. Dahil doon, habang ako’y lumalaki, nahirapan akong maglakad at napilayan ang isa kong paa.

Marami akong pinagdaanang hirap noong bata pa ako. Nahihirapan akong pumasok sa paaralan, pero gusto ko talagang matutong magbasa at magsulat. Kaya kahit mahirap, nagsikap ako. Ginawan ako ng saklay ng aking ama mula sa kahoy para makatulong sa aking paglalakad. Nakapagtapos lamang ako ng elementarya at pagkatapos ay tumulong na ako sa aking mga magulang sa aming hardin.

Hilig ko noon ang makinig sa radyo. Iyon ang tanging libangan ko habang nagtatrabaho sa hardin. May isang programa sa radyo na pinagsusulatan ng mga tagapakinig, kaya sinulatan ko sila at ibinahagi ang aking kuwento—na kahit ganito ang kalagayan ko, may mga pangarap pa rin ako sa buhay. Pagkalipas ng isang buwan, nakatanggap ako ng liham mula sa kanila. Sobrang saya ko, dahil napansin nila ang isinulat ko. Kinabukasan, may mga dumating sa bahay namin. Gusto raw nila akong kunin at tulungan. Dahil mataas ang pangarap ko, sumama ako sa kanila.

Napakabuti ng Diyos dahil dininig Niya ang aking mga panalangin. Tinulungan ako ni Madam Luz; dinala niya ako sa bahay nila at pinag-aral sa TESDA sa Dagupan. Lahat ng kasama ko roon ay mga PWD (Persons with Disability). Natutunan ko ang pananahi, at iyon ang naging trabaho ko. Doon ko rin nakilala ang lalaking magiging asawa ko balang araw.

May kapatid si Madam Luz na palaging nagpapatahi sa akin ng polo at slacks — siya si June. Kapag may ipapagawa o ipapasabi si ate Luz, lagi niyang pinapapunta si June sa akin. Hanggang sa mapansin kong gusto pala niyang mapansin ko rin siya. Matagal din akong naging malapit sa pamilya nila, at itinuring nila akong bahagi ng kanilang pamilya. Binigyan pa nila ako ng stainless na saklay at wheelchair.

Isang araw ng Sabado, namasyal ang pamilya ni ate Luz at gusto sana nila akong isama, pero marami pa akong tinatapos na tahi kaya naiwan ako. Dahil doon, bumalik si June upang samahan ako. Doon ko nalaman na matagal na pala niyang gusto ako. Sinabi niya sa akin ang kanyang nararamdaman.

Ang sagot ko sa kanya noon, “Hindi ako bagay sa iyo. Isa akong pilay, samantalang ikaw ay isang edukado at maraming babaeng mas maganda at walang kapansanan kaysa sa akin.”

Ngunit si June ay mabait at matiisin. Wala akong masabi sa kanya. Lagi niyang dinadalhan ako ng bulaklak at pagkain tuwing dumadalaw siya sa bahay ni Manang Luz. Alam na rin ng kanyang pamilya ang tungkol sa akin, at tanggap nila ako. Pero may mga tao pa rin na nagsasabi na hindi raw ako bagay sa kanya, na dapat ay maghanap siya ng babaeng mas maganda at walang kapansanan. Masakit iyon para sa akin, lalo na’t tunay ko siyang minahal.

Ngunit kahit sinasaktan ako ng mga salita ng iba, pinairal ko pa rin ang aking pride at madalas ko siyang tinatanggihan, sinasabi kong hindi ako karapat-dapat sa kanya. Pero hindi siya sumuko—hanggang sa makalipas ang isang taon, sinagot ko rin siya. Labis ang kanyang kaligayahan. Ipinaalam niya agad ito sa kanyang pamilya at nagdiwang kami. Kumanta kami noon, at ang kantang inialay niya sa akin ay “Maging Sino Ka Man” ni Rey Valera, na siyang naging theme song namin. 😊

Masaya ang relasyon namin ni June. Madalas niya akong ipasyal kapag day off niya. Marami ang napapatingin sa amin kapag magkasama kami, at may ilan pang nagsasabi ng hindi maganda, pero tinatanggap ko iyon kahit masakit. Minsan naiisip ko, baka nahihiya siya sa akin, pero hindi—hindi ko kailanman nakita o naramdaman na ikinahihiya niya ako sa harap ng ibang tao.

Pagkalipas ng dalawang taon ng aming relasyon, nagplano kaming magpakasal. Inimbitahan ko siya sa lugar namin upang ipaalam sa pamilya ko ang aming plano. Sobrang saya ng pamilya ko dahil sa wakas, nakita nilang may lalaking tumanggap at nagmamahal sa akin nang totoo.

Natuloy ang kasal namin, at napakaganda ng naging seremonya. Isa iyon sa pinakamaligayang pangyayari sa buhay ko dahil tinanggap ako ng isang lalaki nang buo—sa kabila ng aking kapansanan. Bumalik ang kumpiyansa ko sa sarili dahil sa pagmamahal ng aking asawa.

Biniyayaan kami ng dalawang anak—isang babae at isang lalaki—na siyang lalong nagpapatibay ng aming pagsasama. Napakabuti ng asawa ko. Matiisin siya at kailanman ay hindi niya ipinadama na may kulang sa akin. Siyempre, tulad ng ibang mag-asawa, may mga tampuhan din kami, pero agad din itong naaayos dahil sa pag-unawa at kababaang-loob.

Hindi rin nawawala ang mga taong humuhusga sa amin, lalo na kapag lumalabas kami bilang pamilya. Pero nagpapasalamat ako sa Diyos, sa asawa ko, at sa mga anak ko dahil hindi nila ako ikinahihiya. Minsan nalulungkot pa rin ako at nasasaktan sa mga panghuhusga, pero agad ko itong pinapasa sa Diyos. Siya ang sentro ng aming pamilya, at doon ako humuhugot ng lakas.

“Kahit ano pa ang iyong nakaraan, mamahalin kita maging sino ka man. Mahal kita pagkat mahal kita, iniisip nila ay hindi mahalaga.”
Ang linyang ito mula sa aming theme song ang laging nagpapaalala sa akin na sa mata ng Diyos at ng aking pamilya, wala akong kulang.

— Alona ❤️

Je Di’s World

18/11/2025

17/11/2025

17/11/2025

15/11/2025

15/11/2025

14/11/2025

14/11/2025

13/11/2025

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request