Yuval ber

Yuval ber כותב את מה שאתם מרגישים
אבל לא מצליחים להגיד.

03/10/2026

פעם חשבתי שאהבה אמיתית צריכה להרגיש כמו משהו גדול.

כמו חופשה מפתיעה. כמו טבעת. כמו ערב שאי אפשר לשכוח. כמו סיפור שמספרים לחברות יום אחרי.

והיום אני חושבת בדיוק להפך.

אני רוצה אהבה של יום שלישי.

כזאת שאין בה שום דבר מיוחד, ובכל זאת אני לא רוצה להיות בשום מקום אחר.

אני רוצה מישהו שיישב לידי על הספה כששנינו בטלפון, אבל הרגל שלו תיגע בשלי כאילו כדי להזכיר לי אני פה.

מישהו שיגנוב לי מהצלחת אחרי שאמר שהוא לא רעב.

שיידע לפי הדרך שבה אמרתי "הכול בסדר" שהכול ממש לא בסדר.

שישאל אם אכלתי, לא כי זו שאלה גדולה, אלא כי אני גדולה בשבילו גם בתוך הדברים הקטנים.

אני רוצה נסיעות שקטות באוטו. מוזיקה חלשה. יד שמחפשת את היד שלי ברמזור בלי שאף אחד מאיתנו ישים לב שזה קרה.

כי אולי כל השנים חיפשנו אהבה ברגעים שאפשר לצלם, ושכחנו שהיא נמצאת דווקא ברגעים שאף אחד לא רואה.

בקפה שמישהו כבר יודע איך את שותה.

במקום שנשמר לך לידו.

בשיחה שנמשכת שעה למרות שאין באמת על מה לדבר.

במבט קטן מהצד שאומר אני מכיר אותך. גם ככה. גם עכשיו.

אני כבר לא מחפשת אהבה שתעשה הרבה רעש.

אני מחפשת אהבה שתעשה לי שקט.

כזאת שהיום הכי רגיל איתה ירגיש לי כמו משהו שלא הייתי מחליפה בשום דבר גדול בעולם.

נ.ב. אם בא לכם לקרוא עוד טקסטים שלי
יש לי קבוצת וואטסאפ שקטה שבה אני משתף עוד

תכתבו "ואטסאפ" בתגובות ואני אשלח לכם לינק לקבוצה.

03/10/2026

מתישהו בדרך לימדו אותנו שלהראות שאכפת לנו זה קצת מביך.

שאם אנחנו עונות מהר מדי, אנחנו זמינות מדי.
אם אנחנו שולחות עוד הודעה, אנחנו לוחצות.
אם אנחנו מתלהבות, אנחנו כבר נותנות יותר מדי.

אז התחלנו לספור.

כמה זמן עבר מאז שהוא כתב.
מי שלח אחרון.
מי אמר יותר.
מי התגעגע קודם.

כאילו אהבה היא משחק, ומי שמרגיש ראשון מפסיד.

אבל אולי דווקא שם אנחנו טועות.

חשבת עליו באמצע היום? תכתבי.
ראית משהו שהצחיק אותך והדבר הראשון שרצית היה לשלוח לו? תשלחי.

את לא נואשת.
את לא יותר מדי.
את פשוט לא רוצה להפוך את הלב שלך למשהו שצריך להתנצל עליו.

עם החברות שלנו אנחנו בכלל לא חושבות על זה.

שולחות שלוש הודעות ברצף.
תמונה.
הודעה קולית של ארבע דקות.
ואז עוד הודעה כי שכחנו משהו.

ורק כשזה מישהו שאנחנו באמת רוצות, פתאום כל מילה עוברת ועדת חקירה.

אולי הגיע הזמן להפסיק.

מי שרוצה אותך לא ייבהל מזה ששמחת לשמוע ממנו.

מי שמתאים לך לא יחשוב עלייך פחות רק כי היה לך אומץ להראות לו שהוא חשוב לך.

ולפעמים הדבר הכי יפה שאפשר לעשות הוא פשוט לא לשחק אותה.

נ.ב. אם בא לכם לקרוא עוד טקסטים שלי
יש לי קבוצת וואטסאפ שקטה שבה אני משתף עוד
תכתבו "ואטסאפ" בתגובות ואני אשלח לכם לינק לקבוצה.
לא להיות אדישה בכוח.
לא להעמיד פנים שאת עסוקה.
לא לחכות שלוש שעות כדי לענות להודעה שכבר קראת שלוש פעמים.

פשוט להיות מי שאת.

כי אנחנו מבזבזות כל כך הרבה זמן בניסיון לא להראות שאכפת לנו,

ושוכחות שכל מה שרצינו מלכתחילה

זה למצוא מישהו
שיהיה לו אכפת בחזרה.

בואי נדבר דוגרי.להיות בן אדם טוב זה לא אומר שאת צריכה לספוג הכול.יש אנשים שרואים לב רך וחושבים שזו חולשה.הם בודקים גבולו...
01/10/2026

בואי נדבר דוגרי.
להיות בן אדם טוב זה לא אומר שאת צריכה לספוג הכול.

יש אנשים שרואים לב רך וחושבים שזו חולשה.
הם בודקים גבולות. מותחים עוד קצת.
רואים כמה תבלעי לפני שתגידי משהו.

ואז, ברגע שאת סוף סוף אומרת "עד כאן",
פתאום את "השתנית".
פתאום את "קרה".
פתאום את "עושה עניין".

אבל לא השתנית.
פשוט הפסקת להקטין את עצמך כדי שיהיה לאחרים נוח.

פעם חשבתי שלהיות טובה זה תמיד להבין, לסלוח, להכיל.
היום אני מבינה שטוב לב בלי גבולות
הופך מהר מאוד למקום שאנשים מרשים לעצמם יותר מדי.

את יכולה להיות רגישה
ועדיין לדעת ללכת.

את יכולה לאהוב
ועדיין לא להסכים שיפגעו בך.

את יכולה להיות רכה
מבלי להיות המקום שעליו כולם דורכים.

ואם נהיית קצת יותר מרוחקת,
קצת פחות זמינה,
קצת יותר "מספיק לי",

זה לא כי נהיית אדם אחר.

זה כי סוף סוף
התחלת לבחור גם בעצמך.

תשמרי על השקט שלך.
לא כל מי שמגיע אלייך
ראוי לצד הרך שלך.

יש ימים שאני מחזיקה את כל העולם יפה,ורק אותי אני מניחה בצד.אני קמה בבוקר, מכינה קפה, עונה להודעות, עובדת, זוכרת מי צריך ...
01/10/2026

יש ימים שאני מחזיקה את כל העולם יפה,
ורק אותי אני מניחה בצד.

אני קמה בבוקר, מכינה קפה, עונה להודעות, עובדת, זוכרת מי צריך ממני מה, צוחקת בזמן הנכון, ואפילו מצליחה לשכנע את עצמי שאני באמת במקום טוב.

אני מסדרת את הבית, את העבודה, את האנשים סביבי.
רק בתוכי נשאר לפעמים חדר אחד שאף אחד לא נכנס אליו.

ואז מגיע הערב.

לא קרה שום דבר דרמטי.
אף אחד לא עזב. אף אחד לא שבר לי את הלב. לא הייתה שיחה שאפשר להאשים בה את הדמעות.

וזה אולי מה שהכי מבלבל.

כי יש כאבים שאין להם כותרת.
אין להם תאריך.
אין להם אדם שאפשר להפנות אליו אצבע.

הם פשוט מצטברים בשקט, מכל הפעמים שאמרתי ״זה בסדר״ כשזה לא היה, מכל הפעמים שבלעתי מילה כדי לא להכביד, מכל הפעמים שהייתי שם בשביל כולם ושכחתי לבדוק אם נשאר בי מישהו בשבילי.

ופתאום, מול השקט של הבית, כל מה שהצלחתי להחזיק במשך יום שלם כבר לא מבקש ממני להחזיק אותו.

הוא מבקש מקום.

פעם הייתי מפחדת מהרגעים האלה.

חשבתי שאם אני בוכה בלי סיבה ברורה, כנראה משהו בי לא בסדר.
שאם החיים שלי בסך הכול טובים, אין לי זכות להיות עצובה.
שאם אני חזקה, אני אמורה לדעת איך להחזיק את עצמי גם כשהלב מחליק לי מהידיים.

אז הייתי ממשיכה.

עוד הודעה.
עוד חיוך.
עוד ״הכול טוב״.

ולפעמים דווקא שתי המילים האלה היו המקום שבו הכי הרבה ממני הסתתר.

רק עם השנים הבנתי שהלב לא תמיד בוכה על מה שקרה היום.

לפעמים הוא בוכה באיחור.

על משפט ששמע לפני חודש.
על אכזבה שהקטנתי.
על געגוע שלא הרשיתי לעצמי לקרוא לו געגוע.
על כל ה״לא נורא״ שהיו, בדיעבד, קצת נורא.

אז היום אני כבר לא ממהרת להשתיק את הערבים האלה.

אני נותנת לשיר לנגן עד הסוף.
נותנת לדמעות להגיע בלי לחקור אותן.
לא מבקשת מהן הסבר, ולא דורשת מעצמי פתרון.

כי לפעמים בכי הוא לא סימן שמשהו נשבר.

לפעמים הוא הדרך של משהו בתוכנו
להפסיק להישבר בשקט.

ואחרי זה שום קסם לא קורה.

הבעיות לא נעלמות.
החיים לא מסתדרים פתאום בשורה ישרה.

אבל הנשימה נהיית קצת יותר רחבה.

כאילו משהו שהיה תקוע בי כל היום
מצא סוף סוף דלת.

ורק היום, בגיל ארבעים, אני מבינה למי בעצם אני כותבת את כל זה.

לא לכן.

לא באמת.

אני כותבת לילדה בת השמונה־עשרה שהייתי.

לזאת שחשבה שכדי להיות אהובה היא צריכה להיות קלה לעיכול.
לא לבכות יותר מדי.
לא להרגיש יותר מדי.
לא לבקש יותר מדי.

והלוואי שהייתי יכולה לשבת לידה אז ולומר לה:

יום אחד תביני
שאת לא רגישה מדי.

פשוט בילית יותר מדי שנים
בניסיון להרגיש פחות.

#רגש #רגשותשליליים

30/09/2026

אחרי חמישה שבועות
כבר היה לו חלב במקרר שלי.

מברשת שיניים ליד הכיור.

מטען ליד המיטה.

רק דבר אחד עדיין לא היה לי.

כתובת שלו.

כל פעם ששאלתי
הייתה תשובה אחרת.

״הדירה מבולגנת.״
״אני באמצע מעבר.״
״יותר נוח אצלך.״

צחקתי על זה.

עד הערב שבו הוא סוף סוף אמר:

״בואי אליי.
יש משהו שאני צריך לספר לך.״

רק אז הבנתי

שלפעמים הבעיה היא לא
שלא נותנים לך להיכנס.

הבעיה היא שאת לא יודעת
מי עוד גר בפנים.

רוצים את פרק 2?

תעשו לייק

נהיה לנו קל מדילפגוע.להיעלםולקרוא לזהלשמור על עצמנו.לדבר לא יפהולקרוא לזהכנות.להשתמש באנשיםולקרוא לזהקשרים.והכי עצוב?שדו...
29/09/2026

נהיה לנו קל מדי
לפגוע.
להיעלם
ולקרוא לזה
לשמור על עצמנו.
לדבר לא יפה
ולקרוא לזה
כנות.
להשתמש באנשים
ולקרוא לזה
קשרים.
והכי עצוב?
שדווקא מי שעוד נשאר טוב
צריך להסביר
למה הוא נפגע.
מי שמציב גבול
נהיה "קשה".
מי שמבקש כבוד
נהיה "רגיש".
ומי שאכפת לו
מרגיש לפעמים
כאילו הוא זה
שלא הבין את העולם.
אבל אולי
לא צריך להשתנות איתו.
אולי בתוך כל הרעש הזה
המרד הכי גדול
הוא פשוט
להישאר בן אדם.

פעם הייתי מחכה לו בלילה.לא תמיד בכוונה. פשוט הייתי נשארת בסלון, עם הטלוויזיה על שקט, מחכה לשמוע את המפתח בדלת.לפעמים היי...
29/09/2026

פעם הייתי מחכה לו בלילה.

לא תמיד בכוונה. פשוט הייתי נשארת בסלון, עם הטלוויזיה על שקט, מחכה לשמוע את המפתח בדלת.

לפעמים הייתי נרדמת ככה. עם האור במטבח דולק.

אני זוכרת לילה אחד במיוחד.

ישבתי באוטו למטה ולא רציתי לעלות.

לא קרה משהו דרמטי. אף אחד לא מת. אף אחד לא עזב אותי.

פשוט היה לי יום חרא.

ישבתי שם ובכיתי כמו שלא בכיתי הרבה זמן.

ואז הסתכלתי במראה, ניגבתי את כל השחור מתחת לעיניים, נשמתי כמה פעמים ועלתִי.

אחרי איזה חצי שעה הוא הגיע.

פתחתי לו.

הוא זרק את המפתחות על השיש ואמר שהוא גמור.

שאלתי מה קרה.

והוא התחיל לספר.

ואני, כמו תמיד, הקשבתי.

באמת הקשבתי.

אני אפילו זוכרת שהכנתי לו משהו לאכול בזמן שהוא דיבר.

באיזשהו שלב הסתכלתי עליו וחשבתי

איך יכול להיות שאני יודעת בדיוק למה הוא שתק הבוקר,

ואיזה לקוח עצבן אותו,

ומה הוא צריך לשמוע עכשיו,

והוא יושב מולי ולא רואה שבכיתי לפני שעה.

לא שאלתי אותו למה הוא לא רואה.

גם לא אמרתי לו.

וזה אולי החלק שהכי כואב לי היום.

כי כבר התרגלתי לא להגיד.

התרגלתי להיות זאת שמסתדרת.

זאת שלא צריך לדאוג לה.

זאת שתמיד יש לה מקום לעוד כאב של מישהו אחר.

ובאיזשהו שלב כבר לא ידעתי אם הוא הפסיק לראות אותי

או שאני פשוט נהייתי ממש טובה בלהיעלם.

פעם חשבתי שאהבהזה משהו שאני נותן.שאני בא לחיים של אנשיםכדי להחזיקלהקשיבלאהוב אותםגם במקומות שהם כבר שכחו איך לאהוב את עצ...
28/09/2026

פעם חשבתי שאהבה
זה משהו שאני נותן.
שאני בא לחיים של אנשים
כדי להחזיק
להקשיב
לאהוב אותם
גם במקומות שהם כבר שכחו איך לאהוב את עצמם.
אבל עם הזמן הבנתי
שאנשים לא נכנסים לחיים שלנו
רק כדי לקבל מאיתנו אהבה.
חלק מהם באים
כדי להזכיר לנו
שמגיע גם לנו לקבל אותה.
אני נכנס לחיים של אנשים
כדי לתת להם את הלב שלי.
והם נכנסים לשלי
כדי ללמד אותי
שגם הלב הזה
ראוי שיחזיקו אותו.

אנחנו פוגשים אנשים באמצע הסיפור שלהם וחושבים שאנחנו יודעים.אבל אנחנו רואים רק את מה שהם הצליחו להביא איתם החוצה.לא את הל...
28/09/2026

אנחנו פוגשים אנשים באמצע הסיפור שלהם וחושבים שאנחנו יודעים.
אבל אנחנו רואים רק את מה שהם הצליחו להביא איתם החוצה.
לא את הלילה שהיה.
לא את השיחה שנגמרה.
לא את מה שהם בולעים כדי לא לבכות באמצע היום.
יש אנשים שמחייכים יפה מאוד עם לב עייף מאוד.
אז תהיה עדין.
כי לפעמים מה שנראה לך כמו ריחוק הוא פשוט מישהו שמנסה לא להתפרק.
ואתה אף פעם לא יודע כמה שקט בן אדם צריך לסחוב כדי להיראות רגיל.

Address

Tel Aviv
69620

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Yuval ber posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share