20/08/2025
আট বছর পর ফেরা, আর এক নিঃশব্দ পরাজয়ের গল্প
আট বছরের হিসাব মেলানো সহজ নয়। প্রতিটি দিন, প্রতিটি রাত, একটাই উদ্দেশ্যে কাটিয়েছি—ফিরে আসবো সেই মানুষের কাছে, যে একসময় বলেছিল, “তুমি ছাড়া আমার কিছুই নেই।”
সেই বিশ্বাসকে বুকের ভেতরে তালাবদ্ধ করে বিদেশের পথে পা বাড়িয়েছিলাম। স্বপ্ন ছিল, অর্জন ছিল, আর ছিল এক অটুট ভালোবাসার প্রতিশ্রুতি।
আজ আমি জার্মান নাগরিক। পাসপোর্টে শক্তি আছে, হাতে আছে অর্জনের কাগজ, কিন্তু হৃদয়ে শূন্যতা। কারণ, যখন আমার হাতে কিছুই ছিল না—টাকার অভাব ছিল, স্থিতি ছিল না—তখনও ভেবেছিলাম, ভালোবাসা থাকলে সব পুষিয়ে যাবে। কিন্তু সেই মানুষটাই আজ আর আমার নয়।
তখন বলেছিল, “তুমি বেকার, ভবিষ্যত নেই।” তাই হয়তো আমাকে ছেড়ে দিল, আর বেছে নিল এক নতুন জীবন, নতুন মানুষ, নতুন পরিবার। আজ সে অন্য কারও স্ত্রী, দুই সন্তানের মা—আর আমি তার গল্পে শুধু এক পুরোনো অধ্যায়, যা হয়তো সে আজ ভুলে গেছে।
সবচেয়ে কষ্টের হলো—আমি জিতেছিলাম জীবনে, কিন্তু হেরে গেছি ভালোবাসায়। নাগরিকত্ব আছে, দেশের বাইরে সম্মান আছে, কিন্তু যার জন্য এই লড়াই ছিল, সে নেই। প্রতারণা শুধু প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ নয়—এটা সেই সমস্ত ত্যাগকে অমূল্য করে দেওয়া, যা একজন মানুষ কারও জন্য করে।
আজ বুঝতে পারি—সময় শুধু মানুষকে বদলায় না, সময় মানুষকে নতুন অজুহাতও শিখিয়ে দেয়। আমি শিখেছি, ভালোবাসা সবার জন্য সমান হয় না। কারও কাছে সেটা টাকার চেয়ে বড়, আবার কারও কাছে টাকা-ভবিষ্যত না থাকলে ভালোবাসা কোনো মূল্য রাখে না।
আমি হয়তো আর কিছু বলবো না। শুধু মনে মনে বলবো—কিছু মানুষকে আমরা হারাই না, তারা হারায় আমাদের মতো কাউকে।