30/05/2026
আজকের মতো ঘটনা এর আগে আমার জীবনে আসেনি 🧿 একরকম বাধ্য হয়েই লিখছি। যাতে মেমোরিসে আসে প্রতি বছর।
আমাদের দ্বিতীয় দফার সামার ক্যাম্পের আজকে শেষ দিন ছিল। রোজই দেখা হয়েছে ওদের সাথে। আজ শেষদিন বলে সব্বার মন খারাপ। অনেকেই বলেছে, ‘ম্যাম, আর দুটো দিন করা যায় না? আমার তো যেতেই ইচ্ছে করছে না।’
একজন বলেছে, ‘তোমাকে মিস করব’। এর থেকে বড় ভালোবাসা আর কীভাবেই বা বোঝানো যায়!
ছবিতে হলুদ ড্রেসের বাচ্চাটার নাম সানভি। হঠাৎ ক্লাসের মাঝখানে তার প্রশ্ন, ‘ম্যাম, তোমার বার্থডে কবে?’ আমি একটু থমকে গেলাম। সচরাচর এরকম কথা শোনা যায় না। প্রশ্ন করলাম, ‘কেন রে?’
—বলো না।
আমি বললাম।
তারপর কানে কানে বলল, ‘তোমার ফোন নম্বরটা আমাকে দেবে?’
আমার এত ভালো লাগল। বললাম, দেব।
ও খাতা বের করল। ফোন নম্বর লিখলাম। নাম লিখলাম। তারপর ওর কথামতো জন্মদিনটাও লিখতে হল।
কাট টু...
ছবিতে হালকা হলুদ রঙের টি-শার্ট পরে থাকা বাচ্চাটা প্রচণ্ড দুষ্টু। হঠাৎ ছোট্ট ছোট্ট হাতের মুঠো থেকে বের করল একটা কিটক্যাট। আবার হ্যান্ডশেক।
বললাম, ‘হঠাৎ?’
বলল, ‘এমনি। আরেকটা দাদাকেও দিয়েছি।’
আমি তো তখনই ফিদা। এত আদর পেলে কেই বা গলে যাবে না!
আমি ওকে মজা করে দাদু বলে ডাকছিলাম। হঠাৎ ও বলল, ‘তুমি আমার প্রিয় আন্টি।’ আমিও পালটা মজা করলাম, ‘তুই আমার প্রিয় দাদু’।
সানভি বলল, ‘ম্যাম আমি তোমার কে হবো?’
বললাম, ‘তুই? তুই সবথেকে প্রিয় বাচ্চা।’
ও বলল, ‘না। ও ম্যাম, তুমি বলো না, আমি তোমার সবথেকে প্রিয় মেয়ে!’
এই রেশটা আমার এখনও কাটছে না!
