https://www.facebook.com/112080138186986/

Anju Biswas funny, Bhadreswar (2025)

01/07/2025

বৃদ্ধাশ্রম থেকে শাশুড়িমাকে চিঠি,এক পুত্রবধূর

পূজনীয় মা,
এই "মা" কথাটা আমি কোনদিন আপনাকে মন থেকে বলিনি। আজ আপনাকে খুব ইচ্ছে হল একটা চিঠি লেখার। তাই খোলা আকাশের নিচে বসে আপনাকে চিঠি লেখা শুরু করলাম। জানিনা এই চিঠি আপনার কাছে পৌঁছাবে কিনা! আমি সেই বৃদ্ধাশ্রমের আছি যে বৃদ্ধাশ্রমের আপনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন। ভাগ্যক্রমে আপনি যে রুমটিতে থাকতেন আমি এখন সেই রুমে। তাই হয়তো আজ আপনাকে আমার খুব মনে পড়ছে। ক্ষমা চাইবার অধিকার আমি হারিয়ে ফেলেছি। তাও এই চিঠি লিখছি যদি আপনি ক্ষমা করে দেন।
বিয়ে হয়ে আসার পর থেকে আমি দেখেছিলাম আপনি সংসারটাকে নিজের হাতে রেখেছিলেন। এটা আমার সহ্য হতো না, মনে হতো যেন আমি বন্দি হয়ে আছি কিন্তু এটা বুঝতাম না মাথার উপর একজন অভিভাবক থাকা কতটা প্রয়োজন। আপনি যখন বলতেন-"বৌমা যতটা খাবে ততটা নাও, লোকসান করো না"এই কথাটা যেন আমার অসহ্য লাগত কিন্তু আমি এখন বুঝতে পারি আপনি কোন খারাপ কথা বলেননি তো!
আপনি তো আমাকে না খেয়ে থাকতে বলেন নি। , লোকসান করতে মানা করছিলেন। আপনার হাতে যখন আপনার ছেলে মাসিক বেতন তুলে দিত তখন আমার খুব অসহ্য লাগতো, মনে মনে ভাবতাম কি করে আপনার কাছ থেকে মুক্তি পাওয়া যায়! আপনার কাছ থেকে মুক্তি পাবার জন্য আপনার ছেলের কাছে আমি বায়না করি আমি তার সাথেই যাবো তার কর্মস্থলে। আপনার ছেলের প্রথমে অনুমতি না দিলেও পরে ঠিক মানিয়ে নিই কান্নাকাটি করে। বেশ ভালোই ছিলাম দুজনে, কিন্তু যখন আমি অন্তঃসত্ত্বা হই , ডাক্তার আমাকে বেড রেস্ট নিতে বলে। তখন আপনার ছেলে আপনাকে নিয়ে আসে আমাদের ভাড়া বাড়িতে। আপনি বাড়ির সব কাজ করতেন, আমাকে সেবা করতেন, তাও যেন আপনাকে আমার অসহ্য লাগত। আমারও একটি পুত্র সন্তান হয়। আমার সন্তান আস্তে আস্তে বড় হতে থাকে। সব সময় ঠাম্মা ঠাম্মা করতে থাকে, আমার এই ঠাম্মা শব্দটা শুনে অসহ্য লাগত। আমার ছেলেকে আমি ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে ভর্তি করি। কিন্তু আপনি বাংলা মিডিয়ামের যত কবিতা, গল্প শোনাতে থাকেন। ছেলে জেদ করে বসে সে বাংলা মিডিয়াম স্কুলে পড়বে। এই ব্যাপারটা আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারছিলাম না। আমাদের ভাড়া বাড়িতে দুটি রুম ছিল, একটাতে আমি আর আপনার ছেলে থাকতাম, অপরটিতে আমার ছেলেও আপনি। ছেলে বড় হচ্ছে তাই আরেকটা রুমের প্রয়োজন ছিল। আমি আর আপনার ছেলে যুক্তি করলাম দেশের বাড়ি ও জমি বিক্রি করে এখানে নিজেদের বাড়ি তৈরি করব। আপনি কিছুতেই সই করছিলেন না, এটা বলে ওটা আপনার শ্বশুরের ভিটা, ওখানে আপনার অনেক স্মৃতি জড়িয়ে আছে। শেষ পর্যন্ত আপনি সই করলেন। আপনার সাথে আমার কোনমতেই বনিবনা হতো না। তাই স্থির করি আপনাকে বৃদ্ধাশ্রমে পাঠানোর। তখন আমার ছেলে হোস্টেলে পড়ে, তাই আপনার ব্যাপারে কিছুই জানতে পারেনি।
আপনাকে বৃদ্ধাশ্রমে পাঠিয়ে বেশ কয়েকটা বছর ভালোই ছিলাম। একদিন ফোনে খবর পেলাম আপনি আর নেই, আমি মনে মনে বললাম যাক বাঁচা গেছে। এরপর ছেলে বড় হল, বিয়ে দিলাম। প্রথম প্রথম ভেবেছিলাম আমিতো আর আপনার মতন গেঁয়ো ভূত ন‌ই, তাই আমার সাথে আমার বউ মার বেশ মিল হবে। কিন্তু তা হয়নি, আমার সাথে যেন ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি হচ্ছিল, যে যে বিষয়ে আপনার সাথে আমার তর্ক হতো ঠিক সেই বিষয়ে আমার সাথে আমার বউমার হত। হঠাৎ করে আপনার ছেলে স্ট্রোক হয়, আর সে আমাকে ছেড়ে চলে যায় চিরতরে। আপনার ছেলের বানানো বাড়ি তাদের পছন্দ হচ্ছিল না , আমার বউমা থাকতে চাই ফ্ল্যাটে। তাই বাড়ি ভেঙ্গে ফ্ল্যাট বানানোর পরিকল্পনা করে। আমাকে আমার ছেলে ও বৌমা বোঝায় যে ফ্লাট বানালে তারা দুটো ফ্ল্যাট নেবে বাদবাকি ভাড়া দিবে, তাতে অনেক টাকা আসবে। আপনার মতই আমি কিছুতেই সই করতে চাইনি। কিন্তু আমার ছেলে কান্নাকাটি করে শেষ পর্যন্ত সই নিয়েছিল। বাড়ি ভেঙে তৈরি হলো বিশাল বড় ফ্ল্যাট। সেই ফ্লাটে ছিল দুটো রুম, আর একটা কিচেন। আমি আমার ছেলেকে বললাম- কিরে আমার রুম কোথায়? ছেলে বলল-মা তোমার রুমের কি দরকার? তুমি আমাদের মেয়ের সাথে মেয়ের রুমে থাকবে। নাতনির সাথে নাতনির রুমেই থাকছিলাম, নাতনি যত বড় হতে থাকে আমার সাথে খারাপ ব্যবহার করে, আসলে ওর চাই একটা নিজস্ব রুম। তাই আমার ছেলে ও বৌমা স্থির করে আমাকে বৃদ্ধাশ্রমের রাখার।
আমি আজ বৃদ্ধাশ্রমে, যে বৃদ্ধাশ্রমের আপনি ছিলেন। ভাগ্যের কি পরিহাস, আমি কোনদিনই ভাবিনি আমার সাথে এইরকম ঘটনা ঘটবে, রক্তের গরম , টাকার গরম, আর যৌবনের গরমে আমরা সবকিছু ভুলে যাই। ভুলে যাই পৃথিবীতে কোন কিছুই স্থায়ী নয়। যদি এটা আমি আগে বুঝতাম তাহলে হয়তো এইদিন আমাকে দেখতে হতো না। আমি আকাশের দিকে মিট মিট করে জ্বলে ওঠা তারাদের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে বলছি-"মা পারলে আমায় ক্ষমা করে দেন"।

----------🌿🌻🌿🌻🌿🌻🌿
লেখা : সংগৃহীত
----------🌿🌻🌿🌻🌿🌻🌿

01/07/2025

বিয়ের সাত আট মাস পরের ঘটনা।অফিস থেকে বাড়ি ফিরে এসে দেখছি ছোটো পিসিমা এসেছে।পিসিমা মানে পিসি শাশুড়ি।সেই প্রথম পিসিমাকে সামনে থেকে দেখা।বিয়েতে আসতে পারেননি তখন।শরীর খারাপ ছিল।আমি বাড়ি ঢুকতেই আমার শাশুড়ি মা বললেন,
--বৌমা উনি হলেন তোমার ছোটো পিসিমা।
আমি প্রণাম করতেই উনি বললেন,
--অফিস থেকে ফিরলে বুঝি?
--হ্যাঁ পিসিমা।
--প্রতিদিন এই টাইমেই বাড়ি ফেরো?
--হ্যাঁ।
আমি আরো কিছু বলতে যাব আমার শাশুড়ি মা বললেন,
--সবে তো ফিরলে।একটু রেস্ট করো।পরে গল্প করবে খন।
আমি নিজের রুমে চলে যেতেই আমার শাশুড়ি মা পিসি শাশুড়ির সাথে গল্প করতে শুরু করলেন।
ততক্ষণে আমার হ্যাজব্যাণ্ড ফিরে গেছে।ও আমার থেকে ঘণ্টা খানেক আগেই ফেরে।আমি ফ্রেশ হয়ে একটু রেস্ট করি তারপর আমার হ্যাজব্যাণ্ড এক কাপ চা আমাকে নিয়ে এসে দেয়।
প্রতিদিন এটাই ওর রুটিন।ও ফিরলে আমার শাশুড়ি মা তখন চা করে দেয় ওকে।আমি যেহেতু পরে ফিরি তাই আমাকে চা টা ও-ই করে দেয়।চা করে যখন আমার জন্য নিয়ে আসছিল পিসিমার চোখে পড়ে এই ব্যাপারটা। তখন কিছু বলেননি উনি।ঘটনাটা ঘটল আরো একটু পরে।রাতের রান্নাটা আমরাই করি।মানে আমি আর আমার হ্যাজব্যাণ্ড।তরকারি বলতে সেদিন ছিল পনির তরকারি আর ছোলার ডাল।সেটা তখন রান্না হয়ে গেছে।লুচি হবে।আমার হ্যাজব্যাণ্ড লুচি বেলে দিচ্ছে আর আমি ভাজছি একটা একটা করে।সেই মুহুর্তেই পিসিমা রান্নাঘরে।এই দৃশ্য দেখে চোখ বড় বড় করে বলে,

----------🌿🌻🌿🌻🌿🌻🌿
লেখা সংগৃহীত
পাঠে: অঞ্জু বিশ্বাস
----------🌿🌻🌿🌻🌿🌻🌿

#বাবা
#সত্য ঘটনা #প্রতিলিপি #

01/07/2025

টানা দুইঘন্টা ঝগড়ার পর আমার স্বামী রাতুল যখন বলল,
- মিরা চলো আমার ডির্ভোস নিয়ে ফেলি, এইসব ঝগড়া ঝামেলা আর ভালো লাগছে না। আমি সত্যিই ক্লান্ত।

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আমি প্রথম রিয়েলাইজ করলাম, আমার ওর প্রতি আর কোন টান অনুভব হচ্ছে না। ওর এই কথায় আমি মোটেও কষ্ট পাচ্ছি না। কারণ আমি নিজেও অনেকবার ভেবেছি। আর পারা যাচ্ছে না।

রাতুল ভেবেছে আমি কোন বাঁকা উত্তর দেবো৷ কিন্তু হঠাৎ চুপ হয়ে সায় দেওয়াতে ও অবাক না হলেও স্বস্তি পেলো। দুইজনে মাথা নেড়ে সায় দিলাম। কাল এই ব্যাপারে ফ্যামিলির সাবাইকে জানাবো। ঘুমন্ত বাচ্চাদের দিকে তাকিয়ে আজকের মতো আমরা শান্ত হলাম।

দশবছরের সংসার। এরেঞ্জ ম্যারেজ। তাও বিয়ের আগে তিনমাস ভালোই প্রেম করেছি দু'জন। বিয়ের পরেও ভালোই স্বাভাবিক ছিলাম। প্রথমে বড় মেয়েটা হওয়ার পর থেকে আমি মেয়ে নিয়ে এত ব্যস্ত হয়ে পরি দুজনের মধ্যে দূরত্ব বাড়ে। মেয়ে নাকি বাবার ভাগ্য আনে, এই শুনিয়ে রাতুলও বড় পোস্ট পেয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। বাসায় ফিরলে মেজাজ থাকে তুঙ্গে। প্রথমে আমি চুপ থাকলেও সারাদিনে বাসায় মেয়ের পেছনে ঘুরে, ঘরের কাজ সামলে আমার মেজাজও সপ্তম আকাশে৷ বছর দুয়েক পর ছেলেও হলো। সব চাহিদা ঠিকঠাক পূরণ করলেও দুজনের মধ্যে প্রায় কথা কাটাকাটি, ঝগড়া, ঝামেলা লেগেই থাকে৷
বিশাল কোন কারণ লাগে না সামান্য বিষয়েই আমরা বিশাল ঝামেলা করে ফেলি। প্রথমে একজন চুপ থাকলেও অন্য জনের কথার খোটায় দুজনেরই বাঁধ ভাঙ্গে। তখন থামানো যায় না কাউকেই।
এমন না যে কেউ অন্য কারো প্রতি আসক্ত তাও নিজেদের মধ্যে কোন টানই যেন আর নেই। আমাদের চেয়ে ভালো সম্পর্ক আমাদের সাথে কাজের লোকেদের।
এইটা ধীরেধীরেই হয়েছে, একদিনে নয়। কারো থাকা না থাকা যেন মেটারই করেনা আমাদের কাছে।

দুইজনের রুম ও আলাদা হয়ে গেলো। তাও আমাদের ঝগড়া থামে না। মানসিক অশান্তির চাপ আমাদের ছাড়িয়ে বাচ্চাদের মধ্যেও পড়ছে আমরা ভালোই বুঝতে পারি। তবে রাগ হলে নিজেদের থামাতে পারি না। এই সমস্যা শুধু আমাদের নয়। এমন অনেকে ফ্যামিলিতেই আছে।

পরের দিন মা বাবার রুমে গিয়ে আমাদের ডির্ভোস এর কথা বলায়, মা তার উলের কাটা থামিয়ে আমাদের দিকে একবার তাকালো, বাবাও বইয়ে পাতা উল্টে একবার তাকিয়ে বলল-
- তোমারা দুজনেই প্রাপ্ত বয়স্ক৷ তোমাদের নিজেদের সিদ্ধান্ত নেওয়ার পূর্ণ অধিকার আছে।

আমি আর রাতুল একজন আরেকজনের দিকে তাকালাম। মা বাবার এমন ভাবলেশ কথায় আমরা যেন আহত হলাম কেন বুঝতে পারলাম না। আমি বললাম,

-আপনাদের কোন সমস্যা নেই?

দুজনেই একসাথে বলে উঠলো, আমাদের কি সমস্যা থাকবে?

বাবা বইয়ের পাতা উল্টে বললেন, তোমাদের জীবন, তোমাদের সিদ্ধান্ত। আর প্রতিদিন ঝামেলা হওয়ার থেকে এইটাই ভালো। আমরাও একটু শান্তিতে ঘুমাতে পারবো রাতে৷ নয়েজলেস।

আমরা বেশ লজ্জাই পেলাম। আসলে ঝগড়া করার সময় আমাদের খেয়াল থাকে না পাশের রুমে মা বাবার অসুবিধা হয়।

রাতুল বলে উঠল, আর বাচ্চারা?

মা উঠে ওনার সুতার বক্সে কাটা রাখতে রাখতে বলে, ওরা কি? ওরা তো কোন সমস্যা না। সমস্যা তোমাদের মধ্যে। তোমরা সিদ্ধান্ত নেবে কার কাছে কত দিন রাখবে। ওদের উপর দায় চাপিয়ে নিজেদের জীবন নষ্ট করার কোন মানে হয় না। এইভাবে চলতে থাকলে ওদেরই লাইফে বিরাট প্রভাব ফেলবে।

মা বাবার এমন কথায় আমরা অবাক না হয়ে পারছি না। মা আবার বলল-

-তবে তোমরা যদি আমাদের থেকে অনুমতি চাও। আমাদের একটা শর্ত তোমাদের পালন করতে হবে।
- কি শর্ত?

-তেমন কঠিন কিছু না৷ এক মাস তোমাদের এক ঘন্টা করে একটা রুমে কাটাতে হবে।

দুজনেই তাচ্ছিল্যের একটা হাসি দিলাম যেন কোন ছেলেমানুষী আবদার। বাবা এইবার গম্ভীর গলায় বলে,
- উই আর সিরিয়াস।

বাবার কথার উপর কোন কথা হয় না। মা বলল-
-দশ বছর একঘরে এক বেডে কাটিয়েছো। আমাদের জন্য একটা ঘন্টা কাটাবে তোমরা একা। রুমে তোমরা কি করছো এইটা মেটার করে না। যে যার মতো থাকবে। কথা না বলে। জাস্ট একঘন্টা পর তোমরা বেরিয়ে আসবে। এরপর যা ইচ্ছে করো।
রাতুল আট টায় ফিরে। তোমরা নয়টা থেকে দশটা একঘন্টা রুমে কাটাবে। এরপর যে যার রুমে।

-তখন রান্নাবান্না, বাচ্চাদের পড়ালেখা-

মা হাত তুলে থামিয়ে বলে, সন্ধ্যা থেকে এনাফ টাইম থাকে। রান্না শেষ করবে। না পারলে আমি আছি, আর বাচ্চাদের তো তোমাদের ছাড়া থাকতেই হবে।তোমাদের এক সাথে পাবে না। তাছাড়া তোমরা নতুন জীবন ও শুরু করবে। তখন ওদের তোমাদের ছাড়া থাকতে হবে, এখন অল্প অল্প করে অভ্যাস করালে তো তোমাদেরই সুবিধা।

মা কথাটা সত্য বললেও, শুনতে খুব একটা ভালো লাগছে না। মা বাবার কথা অমান্য কেউ করি না। তাই অগত্যা মাথা নেড়ে সায় দিলাম। নিত্য কাজে ব্যস্ত হয়ে গেলাম, মায়ের শর্ত ভুলে গেলাম। রাতুল অফিস থেকে ফিরে ফ্রেশ হয়ে বসার পর মা এসে বলল,
-যাও তোমাদের টাইম শুরু হচ্ছে এখন।

রাতুল খেলা দেখছিলো, বিরক্ত সুরে বলে, এইসব ছেলেমানুষীর কোন মানে হয় না মা। এইসবে আমাদের সর্ম্পকে কোন প্রভাব ফেলবে না। ইট জাস্ট ফিনিশ।

আমি রিধিকে হোমওয়ার্ক করাচ্ছিলাম। মা আমাকেও টেনে তুলে রুমে ঢুকিয়ে দিলো। রাতুল কেও। রাতুল বিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠলো।
-আজীবন জ্বালিয়ে মারবে তোমরা আমাকে। খেলাটাও দেখতে দিচ্ছো না।

মা রিধির সামনে বসে হোম ওয়ার্কের খাতাটা টেনে নিয়ে বলে, ল্যাপটপে দেখো। আর হ্যাঁ কেউ কারো সাথে কথা বলবে না কিন্তু।

মা দরজা লক করে দিতেই রাতুল আমার দিকে বিরক্ত চোখে তাকিয়ে ল্যাপটপ খুলে খেলা দেখতে শুরু করলো।
আমি টুকটাক ঘর গুছিয়ে রাখলাম। কেউ কোন কথা বলছি না। যেন আমাদের কোন কথাই নেই বলার জন্য।

সময় টা যেন যাচ্ছে না। আমি বিছানায় শুয়ে পড়লাম। রাতুলের ল্যাপটপে খেলার শব্দে ঘুমাতে পারছি না।
মা কথা বলতে নিষেধ করেছে। জানি এখন ভলিউম ছোট করতে বললে, ঝগড়া হবে। তাই মাথায় বালিশ চাপা দিয়ে শুয়ে পড়লাম। কখন ঘুমিয়ে পড়লাম খেয়াল নেই। যখন মায়ের ডাকে ঘুম ভাঙ্গল তখনও রাতুল খেলা দেখছে।

এইভাবে মা চার দিন টেনে ধরে আমাদের রুমে ঢুকিয়ে দেয়, আমি ঘুমিয়ে পরি, রাতুল ল্যাপটপে খেলা দেখে কিংবা কাজ করে।
বাচ্চারা প্রথমে বিরক্ত করলেও কয়েকদিন পর ওরা নিজেদের মধ্যে ব্যস্ত হয়ে পড়লো।

আমি ঘুমিয়ে পড়তাম রুমে সে এক ঘন্টা। খেয়াল করলাম রাতুল ভলিউম ছোট করে দিতো আমি যখন বিছানায় যাই।

শরীর টা কেমন যেন ফ্রেশ মুডে থাকে এখন। খিটখিটে ভাবটা কিছুটা কমেছে। ঘুম আসছে না পরের দিন। তাই বইয়ের তাকে ধুলো জমা বইগুলো ঝেড়ে নিয়ে আবার পড়তে শুরু করলাম। একসময় রোজ বই পড়তে হতো। ভাত না খেলেও চলবে তবে বই যেন থাকে।
পাক্কা সাত আট বছর পর হাত পড়লো বইয়ে। বই ও কিনি না অনেক বছর৷ রাতুল তখন প্রতি জম্মদিন এক গাদা বই দিতো। এখন তো মনেই থাকে না৷

রাতুল আজ অফিসের কাজ নিয়ে বসেছে। আমি বিছানায় উপুর হয়ে শুয়ে বই পড়ছি।
কেউ কারো সাথে কথা বলিনি পাঁচ দিন।

মনোযোগ দিয়ে বই পড়ছি। পাতা উল্টাতেই টুপ করে নিচে পড়লো একটা শুকনো গোলাপ আর চিরকুট। রাতুলেই দেওয়া, কোন এক জম্মদিনে।

আমি খুব উৎসাহ নিয়ে রাতুলকে ডাক দিলাম, এই দেখ -?

রাতুল কাজ করতে করতে বিরক্ত চোখে ফিরে তাকালো, গোলাপ আর চিরকুট টা দেখে উঠে আলতো হেসে হাতে নিলো।

- কবের এইটা?

চিরকুটের পাতা উল্টে দেখলাম লেখা আছে 2011, দুজনের মধ্যে একটা নস্টালজিয়া ভাব এলো। বই গুলো উল্টে উল্টে দেখতে লাগতাম আমি। আরো অনেক গুলো চিরকুট বেড়িয়ে এলো।
আমি ব্যঙ্গ সুরে বললাম, কি বিশ্রী হাতের লেখা!
অন্য সময় হলে রাতুল রেগে যেতো, আজ বলল, এই বিচ্ছিরি হাতের লেখায় তো প্রেমে গদগদ হতে।

আমি ফিক করে হেসে দিলাম, রাতুলও দাঁড়িয়ে হাসছে। আমি ওর দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখতেই ও থেমে গেল। মনে হলো কত বছর আমাদের নিজেদের এক সাথে হাসাও হয় না।

আরো দুই চারদিন যাওয়ার পর, মাকে আর জোর করে আমাদের রুমে পাঠাতে হয় না। আমরাই চলে আসি রুমে। রাতুলের সাথে খুব যে কথা হচ্ছে তা কিন্তু না। তবে ওর ওখানে বসে থাকাটাও যেন ভালো লাগছে। তবে আমি মোটেও তা প্রকাশ করছি না।

খেয়াল করলাম আমাদের কথা না হলেও একটা টান অনুভব করছি। ও অফিস গেলে আমি ওকে মিস করছি।
অনেক বছর হলো মোবাইলে আমাদের দরকার ছাড়া কথা হয়না। তার ডিউরেশন মিনিট দু'য়েকের বেশি হয়না।

দুপুরে রাতুল ফোন দিলো৷ খেয়েছি কিনা? বাচ্চারা খেয়েছে কিনা?
আর কোন কথা খুঁজে না পেয়ে রেখে দিলেও যেন ওর সাথে কথা বলার ইচ্ছেটা বাড়ছে।

সেদিন রাতুল অফিস থেকে যখন ফিরলো, বাসা ভর্তি গেস্ট, আর এক ঘন্টা কাটানোর সুযোগ নেই। আমি রান্না ঘরেই ছিলাম। মা গল্প করতে ব্যস্ত ওনার মেয়ের সাথে। বাচ্চারা ব্যস্ত ননদের ছেলে মেয়ের সাথে।

রাতুল রান্না ঘরে এসে দাঁড়িয়ে আছে দেখে আমি হেসে বলি,
- এক ঘন্টার শাস্তি ভোগ করতে এসেছো?
রাতুল কিছু বলল না, মুচকি হেসে দাঁড়িয়ে রইলো, আমারো কেন যেন খুব ভালো লাগছে ওর এইভাবে আসাটা। যেন মনে মনে চাইছিলাম।

টুকটাক জিনিসপত্র এগিয়ে দিচ্ছে। এরমধ্যে কথাও হচ্ছে। কোন মজার কথা নেই তাও যেন ভালো লাগছে। হয়ত অনেক বছর পর এইভাবে ঝগড়া ছাড়া কথা হচ্ছে তাই।

দশ দিন পার হয়ে গেলো। আমরা ঘন্টা পার হওয়ার পরও যেন রুম থেকে বের হতে চাই না। কাছাকাছি পাশাপাশি বসে নেই। তাও-

বই পড়তে পড়তে আমি বলে উঠি,
- কত বছর কোন মুভি দেখি না -

রাতুল ওর ল্যাপটপ সামনে এনে বলে,
- বাংলা দেখবে নাকি হিন্দি?
দুজনেই সার্চ দিয়ে ভালো একটা মুভি দেখা শুরু করলাম, মুভি শেষ হতে হতে অনেক রাত। দুজনেই জেগে রইলাম। মুভির নেশায় পেয়ে বসলো, পরের দিন আবারো একটা নতুন মুভি।
এখন পাশাপাশি ঘেষাঘেষি করতে বসতে যেন কোন বাঁধা নেই। আড়ষ্টতা নেই। হাসতে হাসতে গড়িয়ে পরি একজন আরেকজনের গায়ে। রোমান্টিক সিনে চোখে চোখে তাকিয়ে হেসে উঠি। সারাদিন অফিস শেষে রাতুল ক্লান্ত থাকে, চোখ লাল হয়ে যায়। আমারও। তাও আমরা সাথে জেগে থাকি। আর আলাদা রুমে যাওয়া হয়না ওর। মেয়ের পাশেই শুয়ে পরে।

এই একটা ঘন্টার জন্য যেন আমরা অপেক্ষা করা শুরু করলাম। পনের দিন শেষ, রাতুল রুম থেকে বের হয়ে মুভি দেখার জন্য ডাকলো, মা বলে উঠলো,
-পনের দিন শেষ , এখন আর শাস্তি ভোগ করার দরকার নেই।
রাতুল অবাক হয়েই বলল- শাস্তি?

- হ্যাঁ। তোদের একঘন্টা থাকার জন্য যে শাস্তি দিয়েছিলাম।

রাতুল বলল, তুমি এক মাস বলেছিলে।
- বলেছিলাম, তবে এখন কমিয়ে এনেছি। ভাবলাম অত্যাচার করে ফেলেছি। শুধুশুধু ছেলেমানষী করছি। তোরা কাল গিয়ে ডির্ভোস ফাইল করতে পারিস।

রাতুল আর আমি চোখাচোখি হলাম, আমরা ভুলেই গিয়েছিলাম আমরা কেন এইটা শুরু করেছিলাম।

মা আয়েশী ভঙ্গিতে সোফার উপর পা তুলে বলে,
- আর যাওয়া লাগবে না মিরার ঐ রুমে। যাও বৌমা আমার জন্য একটু ডিম ভুনা কর।। দুপুরে মাছে লবণ বেশি দিয়েছিলে খেতে পারি নি। রান্নায় তোমার মনোযোগ নেই আজকাল৷

আমি উঠতেই রাতুল আমার হাত ধরে মায়ের দিকে তাকিয়ে বলে,
- তুমি এক মাস বলেছিলে কিন্তু, মিরা এখন রান্নাঘরে যাবে না। রুমে যাবে।

আমাকে টেনে রুমে নিয়ে গিয়ে দরজা লক করে দেয়, আমার নতুন বউ দের মতো লজ্জা লাগছে। বিয়ের পর জামাই রুমে ডাকলে নতুন বৌয়ের যেভাবে লজ্জায় মাথা কাটা যায় ঠিক সেভাবে। আমি হাসি চেপে রাগি রাগি মুখ করে বললাম,
- এইটা কি হলো?
- কি হলো? মুভি দেখতে আনলাম আর কি-?
-এইভাবে?
-তো কিভাবে আনবো? তোমার কি ইচ্ছে নেই মুভি দেখার? তাহলে যাও-

আমি হাসি চেপে দরজার দিকে এগিয়ে যেতেই, রাতুল আবার হাত চেপে ধরে বলে উঠলো, খবরদার বের হবে না।

আমি অট্টহাসিতে গড়িয়ে পরি। রাতুল বোকা বোকা মুখ করে তাকিয়ে আছে।

পরের দিন বাবা একটা ফর্ম এনে বলে,
- এই নাও, আজ একটা কাজে গিয়েছিলাম কোর্টে তাই ফর্মটা নিয়ে এলাম পূরণ করে কাল পরশু জমা দিয়ে আসিস তোরা গিয়ে।

আমরা দুজনেই পড়ে দেখলাম বাবা ডির্ভোসের ফর্ম এনেছে। রাতুল আমার দিকে আহত চোখে তাকালো, যেন আমি কি বলি দেখতে চায় সে। দুজনেই চুপ করে আছি দেখে, বাবা বলে,
- কি রে কী সমস্যা?

আমি আর রাতুল প্রায় একসাথেই বলে উঠলাম, আমরা ডির্ভোস চাই না।

মা বাবা চোখাচোখি হলো, যেন ওরা হাসি চেপে রাখতে চাইছে। বাবা বেশ গম্ভীর মুখে বলল,
- তোমরাই তো বলেছিলে, আবার এখন উল্টে যাচ্ছো।

আমরা যেন কোন কথাই খুঁজে পাচ্ছি না। এখন আমার অদ্ভুত এক অনুভূতি হচ্ছে। যেন কোন কিশোরীকে তার মা বলছে তার প্রিয় মানুষটিকে ভুলে যেতে। আমার ভীষণ মন খারাপ লাগছে। একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে বসেছে বুকে। মনে হচ্ছে আর একটা কথা বলতে হলে ছিটকে আমার কান্না বেরিয়ে আসবে।
বাবা আর কিছু বলল না, ফর্মটা আবার হাতে তুলে নিয়ে বলল,
-আচ্ছা আর দুই তিন দিন সময় নাও, এরপর ভেবেচিন্তে পূরণ করবে।

আমি যেন পা চালাতেই পারছি না। ধীরে ধীরে রুমে যেতেই রাতুল বলে উঠে,
-তোমার ডির্ভোস চাই?

আমি চুপ করে আছি দেখে ও আমার কাছে এসে বলে, তোমার কি ডির্ভোস চাই এখন মিরা?

আমি কোন শব্দই যেন বের করতে পারছি না। মুখ তুলে ওর দিকে তাকাতেই চোখের পানি গড়িয়ে পড়লো, রাতুলও কোন কথা না বলে গভীর চুমু দিয়ে জড়িয়ে ধরলো। আমার তীব্র কাঁপুনি দিয়ে কান্না বেড়িয়ে আসছে।

রাতুল আরো জোরে জড়িয়ে ধরে আমাকে। মনে হতে থাকে এই মানুষ টা ছাড়া আমি এক মূহুর্তও থাকতে পারবো না।

বাবাকে গিয়ে বললাম, আমাদের ডির্ভোস চাই না। আমরা এখন ঠিক আছি।

মা বলল, এত দ্রুত কীভাবে সব ঠিক হলো তোমাদের? পনের দিন আগেও একজন আরেক জনকে সহ্য করতে পারতে না।

আমরা মাথা নাড়লাম , জানি না।

মা আর বাবা উচ্চস্বরে হেসে উঠে। আমরা অবাক হয়ে বলি, কি হয়েছে?

মা হাসতে হাসতে বলে, আমরাও একবার ঠিক করেছিলাম আর থাকা যায় না এক সাথে এইবার ডির্ভোস নিবো। তখন আমার শ্বশুর শাশুড়ী ঠিক এইভাবে আমাদের একমাস এক ঘন্টা এক সাথে থাকার শাস্তি দিয়েছিলো। আমাদের অবশ্য এক সপ্তাহেই সব ঠিক হয়ে গিয়েছিলো। বুঝতে পেরেছিলাম থাকা যাবে না একে ছাড়া।

আমি বসে পড়তেই মা আমার হাত ধরে বলে,
- বৌমা সবাই বলে, মা হওয়া অনেক কঠিন জিনিস মা হতে গেলে অনেক কিছু ত্যাগ করতে হয়। এইটা আসলে একটা ভুল কথা। এইটার মাধ্যমে আমাদের সমাজে একটা মেয়ের উপর একটা ভার চাপিয়ে দেওয়া হয়। মেয়েরা এইটা শুনেই বড় হয় মায়েদের সন্তানের জন্য সব করতে হয়। তাই যখন একটা সন্তান আসে আমরা মেয়েরা সব ভুলে সব ধ্যানজ্ঞান সন্তানের পেছনে লাগিয়ে ফেলি। কারো কোন দোষ থাকে না। তাও আমরা সে মানুষ টা থেকে অনেক দূরে চলে যাই যে মানুষটাকে সবচেয়ে বেশি কাছে রাখার দরকার। যখন একটু ফ্রি হই, চোখ তুলে তাকাই তখন যেন তার কোন রাস্তায় থাকে না তার মনে যাওয়া, নিজেরাই অর্বজনা ফেলে রাস্তা ভরাট করে ফেলি । কেউ কাউকে বুঝতে পারি না। মনে হয় সে আমাকে আর ভালোবাসে না। কেয়ার করে না। অনুভূতি নেই। রাগারাগি, ভুল বুঝাবুঝি সবটা মিলিয়ে তিক্ততা চলে আসে।

কিন্তু যদি পুরো দিনে কিছুটা আমরা একে অপরকে দেই, বিশ্বাস করো নিজেকেই ভাগ্যবান মনে হবে। শুধু সামান্য কিছু সময়। চিন্তা কর তোমরা গত দশ বছরে একসাথে থেকেও এইভাবে টাইম কাটানো হয় নি। অবাক করা ব্যাপার কত গুলো দিন কত গুলো মাস একঘরে থেকেই একঘন্টা নিজের দাও নি তোমরা।

সন্তান গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু শেষ বয়সে এসে দেখো তোমাদের সাথে আমাদের কোন কথা নেই৷ তোমার মায়ের সাথে তোমার কথা নেই তুমি ব্যস্ত তোমার সংসারে। রাতুল ব্যস্ত ওর কাজে।

কিন্তু আমাদের শেষ সময়ে একজন আরেকজনের সাথেই থাকতে হচ্ছে। ছেলে মেয়েদের সময় দিতে গিয়ে আমরা নিজেরাই নিজেদের সময় দিতে ভুলে যাই। কিন্তু একটা ঘন্টায় কিন্তু তুমি বাচ্চা মানুষ করে ফেলছো না। কিংবা এরজন্য ওরা তোমাকে দোষী মানবে না। তোমাদের সর্ম্পক ভালো থাকলে ওদেরেই লাভ।

রাতুল আমার হাত চেপে ধরেছে আবার। মা আবার বলে,

- যে কোন সর্ম্পক একটা ছোট্ট গাছের মতো। একে যত্ন করতে হয়। পানি দিতে হয়, পরিচর্যা করতে হয়। যখন বড় হয়ে শেকড় গেড়ে ফেলে তখন রোজ পানি না দিলেও তাকে আর আলাদা করা যায়না। কিন্তু ছোট থাকতে না দিলে গাছটা মারা যাবে। শেষ সময়ে গিয়ে যখন ফিরে তাকাবে দেখবে ভুলটা নিজেদেরই ছিলো। বিয়ের আগে সর্ম্পক গুলো ভীষণ ভালো থাকে কারণ তখন আমরা একজন আরেকজনকে টাইম দেই। কেয়ার করার চেষ্টা করি। বিয়ের পর যেন সব ভুলে যাই। যেন কেয়ার ব্যাপারটা থাকাই উচিত না। একটা সর্ম্পক আপনা আপনি চলে না। একে যত্ন কর‍তে হয়।

এরপর পঁচিশ বছর পার হলো, আমাদের মধ্যে ছোট খাটো ঝামেলা হলেও কেউ কাউকে ছেড়ে যাওয়ার কথা ভাবি নি।

রিধির বিয়ে হলো। আমাদের ছেলেও বিয়ে করলো, ওদের বিয়ের পাঁচ বছর পর ওরাও এক সকালে এসে বলল-
-ওরা ডির্ভোস নিবে।

আমি আর রাতুল একে অপরের দিকে তাকালাম, রাতুল বলে উঠলো,
-ঠিক আছে, তবে তোমাদের এক মাস এক ঘন্টা করে এক রুমে থাকার শর্ত মানতে হবে।

01/07/2025

শ্বাশুড়ি আর মায়ের মাঝে তফাৎ কতো!! একটা নবজাতকের মা এর আত্মকাহিনি ..

শ্বাশুড়ি- শিশির তেনাগুলা তাড়াতাড়ি ধুয়ে দাও, শুকায় যাক।
মা- তুই রাখ অইগুলা আমি ধুইতেছি।

শ্বাশুড়ি- বৌ ওরে গোসল করাও বেলা চলে গেলো।
মা- গোসল করিয়ে তেল দিয়ে দিছি কোন জামাটা পরাবি।

----------🌿🌻🌿🌻🌿🌻🌿
লেখা সংগৃহীত
পাঠে: অঞ্জু বিশ্বাস
----------🌿🌻🌿🌻🌿🌻🌿

#বাবা
#সত্য ঘটনা #প্রতিলিপি #

01/07/2025

শীতকালের এক সন্ধ্যায়,
এক বৃদ্ধা তার ঘরের এক কোণে ঠান্ডায় কাঁপছিল।
যৌবনে তার স্বামী তাকে ছেড়ে চিরতরে চলে গিয়েছিল।
ঘরে ছিল ছোট্ট একটি ছেলে।
ছেলের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের জন্য,
সে দিনের পর দিন অন্যের বাড়িতে কাজ করত।
পরিশ্রমে ক্লান্ত হলেও,
তার হৃদয়ে ছিল একটাই আশা—
যেদিন ছেলে বড় হবে, সেদিনই আরাম করবে।

সময়ের স্রোতে ছেলে বড় হলো,
ভালো চাকরি পেল।
তারপর ছেলের বিয়ে দিলো,
এবং একটি সন্তানও হলো।
মা ভেবেছিল,
এবার তার কষ্টের দিন শেষ।

----------🌿🌻🌿🌻🌿🌻🌿
লেখা : সংগৃহীত
পাঠে: অঞ্জু বিশ্বাস
----------🌿🌻🌿🌻🌿🌻🌿

#সত্য ঘটনা #প্রতিলিপি #

01/07/2025

পুরুষরা যেই জায়গাটাতে সবচেয়ে বেশি যত্নে থাকে, সেই জায়গাটাকেই আগে ধ্বংস করে। আর সেটা হচ্ছে তার নিজের স্ত্রীর মন।
একটা তীব্র, তীক্ষ্ণ সত্য। যে সত্যটা অজস্র সংসারের গোপন কান্না। সমাজ যেটা দেখে না, শুনে না, কিন্তু প্রতিদিন একটা একটা করে ভেঙে যায় অগণিত নারীর ভেতরটা।

সংসার চালানো আর মন বোঝা এক জিনিস না।

সংসার চালানো মানে শুধু বাজার করা, বিল দেয়া নয়।
একটা মেয়ের ভেতরের ক্লান্তি, অব্যক্ত কথা, মনের খাঁজে জমে থাকা হতাশাগুলো বুঝে ফেলা — সেটাই প্রকৃত যত্ন।

যুগ বদলেছে, মানুষ বদলেছে, চাওয়া-পাওয়াগুলোও বদলেছে।

একটা স্ত্রীকে শুধুই দায়িত্ব পালনের মে*/শিন মনে করলে, তার মন একদিন ধ্বংস হবেই।
শুধু বেঁচে থাকলেই তো বেঁচে থাকা হয় না।

স্ত্রীর মনটা হচ্ছে শিশুর মতো
একটা মেয়ে যখন কাউকে ভালোবেসে জীবন দেয়, তখন সে শুধু সংসার করতে চায় না — সে চায় পাশে থেকে বোঝা হোক, তার দুর্বলতাগুলো আলিঙ্গন করা হোক, আর তার কষ্টগুলো ভাগ করে নেওয়া হোক।

কিন্তু কষ্টের কথা বললেই যদি তাকে বলা হয় “তুমি ড্রামা করো”, “তুমি অতিসেন্সিটিভ”, “তুমি বোঝো না”— তখন ধীরে ধীরে সে নিঃশব্দ হয়ে যায়।

কি করা উচিত?
• শুনুন, বোঝার চেষ্টা করুন: স্ত্রী কাঁদছে মানে সে শুধু কাঁদছে না, তার একটা মন আছে যা হয়তো বলার ভাষা হারিয়ে ফেলেছে।
• তুলনা বন্ধ করুন: নিজের মা, বোন, বা অন্য কারো সাথে স্ত্রীকে তুলনা করা মানে তাকে অপমান করা।
• সময় দিন: ফোনের স্ক্রিনে চোখ রেখে নয়, তার চোখের ভাষা পড়ার চেষ্টা করুন।
• স্বীকৃতি দিন: ছোট ছোট কৃতজ্ঞতাগুলো বলুন — “তুমি যা করো, তা আমি দেখি”, “তোমার জন্যই আমার দিনটা সহজ হয়”।

সবচেয়ে মজবুত সম্পর্কগুলো ধ্বংস হয় ‘নিরব অবহেলা’ দিয়ে।
পুরুষেরা সত্যিই যত্ন করে, কিন্তু সেই যত্ন যদি বোঝার অভাবে আ*ঘাত হয়ে যায়, তবে স্ত্রী নামের নারীর মনটা সবচেয়ে বড় ধ্বং*সস্তূপে পরিণত হয়।

জানি না সবাই বুঝবে কিনা, কিন্তু একজন স্বামী যদি একটিবার স্ত্রীর চোখে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে — সে বুঝবে, কতটা মনোযোগ আর মমতা চেয়েছিল সেই মনটা, যেটাকে সে নিজের ভাবত।

আপনাদের জীবনের এমন কোন ঘটনা কি আছে? আপনি কি সেই স্ত্রীর জায়গায় ছিলেন? নাকি স্বামী হিসেবে এখন কিছুটা অনুশোচনায় ভুগছেন?

কমেন্টে জানাতে পারেন। কথা বললে বোঝা ভাগ হয়।
মনটাই তো শেষ পর্যন্ত সবচেয়ে প্রিয় থাকার জায়গা হওয়া উচিত।

----------🌿🌻🌿🌻🌿🌻🌿
লেখা : সংগৃহীত
----------🌿🌻🌿🌻🌿🌻🌿

30/06/2025

জীবনের এই তিনটি ধাপে দুঃখ করবেন না:
(১) প্রথম ধাপ : ৫৮ থেকে ৬৫ বছর
কর্মক্ষেত্র থেকে আপনি দূরে সরে যান।
আপনার ক্যারিয়ারে আপনি যত সফল বা ক্ষমতাবানই হোন না কেন, এই সময় আপনাকে একজন সাধারণ ব্যক্তি হিসেবেই দেখা হবে।
তাই পুরোনো চাকরি বা ব্যবসার মানসিকতা এবং শ্রেষ্ঠত্বের অনুভূতি আঁকড়ে ধরে রাখবেন না।

------------🌼🌼🌼🌼🌼
লেখা : সংগৃহীত
পাঠে : অঞ্জু বিশ্বাস
----------🌿🌿🌿🌿🌿🌿

#সত্য ঘটনা #প্রতিলিপি #

30/06/2025

মন চায় একদিন..
সবকিছু ছেড়ে নীরবে কোথাও হারিয়ে যাই, কেউ খুঁজবেও না, আমিও ফিরে আসবো না..!

----------🌿🌻🌿🌻🌿🌻🌿
লেখা : সংগৃহীত
----------🌿🌻🌿🌻🌿🌻🌿

30/06/2025

উত্তর কলকাতার একান্নবর্তী বনেদী পরিবারে বিয়ে হয়েছিল আমার একমাত্র পিসির। দাদু ছিলেন রেলের উচ্চ পদস্থ কর্মচারী। পিসির বিয়ের জন্য দেখাশোনা শুরু করে দিলেন আমার দাদু। পিসির যখন বিয়ে হলো তখন আমি খুবই ছোট। মনে আছে পিসিকে দেখতে এসেছিল একসঙ্গে পনেরো জন। এতজন দেখতে আসছে শুনে পিসি তো দারুণ ভয় পেয়ে গিয়েছিল। সকাল থেকেই খাওয়া দাওয়া বন্ধ করে বসে আছে। সে কি টেনশন।পিসিকে বলতে শুনেছিলাম,

-আমি বাবা সেজে গুজে বসতে পারব না। এক সঙ্গে এত জন মানুষ আসবে? আমার ভয় লাগছে ভীষণ। বাবা তুমি বরং আসতে মানা করে দাও।

পিসির কথা শুনে দাদু বলেছিলেন,

-আমি ওনাদের কথা দিয়েছি বুবু। তাই আমার পক্ষে মানা করা সম্ভব নয়। আমার তো একটা মান সম্মান আছে।

বুবু মানে আমার পিসি। ববিতা না বলে বাড়ি শুদ্ধ সমস্ত লোকজন বুবু বলেই ডাকত। আর আমিও কোনো দিন পিসিকে পিসি বলেই ডাকিনি, আমিও বুবু বলেই ডাকতাম। যাইহোক পিসি তো কোনো ভাবেই রাজি নয়। আমার মা'কে বার বার বলে যাচ্ছিল, ও বড়ো বৌদি তুমি বাবাকে বুঝিয়ে বলো না একটু।

মা শুনে বলেছিল,

-মাথা খারাপ নাকি? বাবার মুখের ওপর আমি কথা বলতে পারব না।

দাদুর কথাই শেষ কথা। বাড়িতে সব কিছুই দাদুর কথা মতোই হয়। তাই পিসির কথা কোনো মতেই টিকল না আর। দাদু পরে শান্ত মেজাজে পিসিকে বলেছিল,

-তাছাড়া তোমার বিয়ের বয়স তো হয়েইছে। গ্রাজুয়েশন কমপ্লিট করে ফেলেছো। ওখানে না হোক, বিয়ে তো অন্য কোথাও হলেও তো দিতে হবে, এক দেখাতেই তো বিয়ে হচ্ছে না।

সেই সময়ে আমার পিসি ছিল বেথুন কলেজ থেকে পাশ করা সায়েন্স গ্রাজুয়েট। তখনকার দিনে বিয়ে মানে একটা ছোটো খাটো ইন্টারভিউ। কী জানি কী সব প্রশ্ন করবে, পিসির সে কি টেনশন! আসলে আমাদের বাড়িতে পিসি ছিল খুব আদুরে।বাবার থেকে নয় বছরের ছোট। আমার মা তো নানান টিপস দিয়ে যাচ্ছে পিসিকে। অবশেষে পাত্রপক্ষ দেখতে এলেন।দেখতে এসেই পিসিকে পছন্দ হয়ে গেল। দাদুও দেখল একটা ভালো ফ্যামিলি, ছেলেও ভালো চাকরি করে, তাই আর দ্বিমত করলেন না। পিসির তো একটাই ভয় অতো বড় বাড়ি, তার ওপর একান্নবর্তী পরিবার। জন্ম মৃত্যু বিয়ে তিন বিধাতা নিয়ে।বিয়ের কথা কেউ বলতে পারে না। কপালে যার সাথে লেখা আছে তার সাথেই হবে। শেষমেষ পিসির বিয়ে হয়ে গেল। পিসি যখন শ্বশুর বাড়ি চলে গেল আমি খুব কেঁদেছিলাম। পিসি আমাকে খুব ভালো বাসতো। খুব মন খারাপ হয়ে গিয়ে ছিল আমার। পিসিকে তো কিছুতেই যেতে দেব না। মনে আছে আমাকে জড়িয়ে ধরে পিসিও খুব কেঁদেছিল।

পিসি চলে যাবার পর থেকে মনটা খারাপ করত ভীষণ। মনে হত বাড়িটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা। পিসির জন্য ক'দিন কেঁদেও ছিলাম। আমি কাঁদলে আমার মা বলত,

-তোর বুবু তো কদিন পরেই আবার এ বাড়িতে আসবে। মন খারাপ করিস না।

বিয়ের পর প্রথম যেদিন পিসি আমাদের বাড়িতে এলো তখন তো আনন্দ আর ধরে না। বিয়ের পর কী সুন্দর লাগছে পিসিকে দেখে। নতুন বিয়ে হলে সব মেয়েকেই সুন্দর দেখায়। দুপুরে খাওয়া দাওয়া সেরে ঠাম্মা, মা,কাকিমা সবাই ধরেছে পিসিকে তার শ্বশুর বাড়ির গল্প শোনার জন্য। যতই হোক অতো বড়ো বাড়ি, একান্নবর্তী পরিবার। মনে আছে ঠাকুমা পান চিবোতে চিবোতে পিসিকে জিজ্ঞেস করছিল,

"-হ্যাঁ রে বুবু ও বাড়িতে সবাই কেমন। শুনেছি তো বিরাট বাড়ি।"

"- শোনো মা যতটা ভয় করেছিলাম ততটা কিছুই নয়। বাড়ির প্রত্যেকটা মানুষ এত ভালো যে বলার অপেক্ষা রাখে না। ভালো বলেই তো পঁয়ত্রিশ জন মানুষ সবাই এক সঙ্গেই আছে। মিলে মিশে এক সঙ্গে থাকার যে কী আনন্দ বলে বোঝাতে পারব না। যাই বলো মা, খুব কপাল করে ওরকম একটা বাড়ি পেয়েছি।"

"-পঁয়ত্রিশজন মানুষ কি মুখের কথা রে। বাপরে বাপ। ভাবছি সেটাই।"

"-হ্যাঁ, তা আর বলছি কি! ওখানে আশেপাশে মজুমদার বাড়িকে চেনে না এমন কেউ নেই। বাড়ির ছাদ খানা তো বিশাল। বড়ো বড়ো ঘর, লম্বা দালান। সত্যিই মা এমন সুন্দর ফ্যামিলি পাওয়া খুব ভাগ্যের কথা। তোমাদের আসল কথাটাই তো বলা হয়নি, শুনলে আশ্চর্য হবে।

এমন কথা শুনে পিসির মুখের দিকে সবাই তাকিয়ে আছে। তারপর পিসি বলল,

"-জানো মা আমার শ্বশুর বাড়ির একটা সুন্দর নিয়ম আছে।বৌভাতের দুই তিন দিন পরের ঘটনা। বাড়ি থেকে সকল আত্মীয় স্বজন চলে গেছে। আমি সকাল সকাল উঠে পড়েছি।বাড়িতে তখনো অনেকেই ঘুমোচ্ছে। ভাবলাম রবিবার, তাই হয়তো ঘুমোচ্ছে। আমি স্নান সেরে সোজা চলে গিয়েছি রান্না ঘরে। ও মা! গিয়ে দেখি আমার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট শ্বশুর একটা বড়ো হাঁড়িতে করে চা তৈরি করছে।"

আমি তো অবাক। উনি চা তৈরি করছেন দেখে জিজ্ঞাসা করলাম,

"-এ কি আপনি কী করছেন ?"

শ্বশুর মশাই আমার দিকে তাকিয়ে বললেন,

"-চা করছি বৌমা।"

"-চা আপনি কেন করছেন। এটা মোটেই ভালো দেখায় না।সরুন সরুন, আমাকে দিন আমি করছি।

শ্বশুর মশাই হেসে বললেন,

"-না বৌমা, চা তো আমাকেই করতে হবে।"

"-কেন আপনাকে করতে হবে কেন?"

"- ও তোমাকে তো বলাই হয়নি। এটাই আমাদের বাড়ির নিয়ম।আজ রবিবার। রবিবার গুলো সব কিছু একটু অন্য রকমই তুমি দেখবে। কারণ বিয়ের পর তোমার এই বাড়িতে প্রথম রবিবার।এই রবিবার গুলোতে বাড়ির মেয়েদের সকলের ছুটি। আজ সকল মেয়েই দেরিতে ঘুম থেকে উঠবে। রবিবারের সমস্ত কাজের দায়িত্ব ছেলেদের। যেমন এই যে আজকের সকালে চা করার দায়িত্ব আমার। আমি চা করে সকলকে দেব। তারপর ঘর মোছা, রান্না করা, খেতে দেওয়া, বাসন মাজা যাবতীয় সব কাজ আজ বাড়ির সকল ছেলেদের।" কথা গুলো শুনে ভীষণ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম,

"-কেন? কাজের লোক তাহলে কী করবে আজ?"

"-রবিবার সমস্ত কাজের লোকেদেরও ছুটি থাকে"......বলেই একটা চিত্রগুপ্তের মতো একটা খাতা বের করে দেখালেন কার কোন্ কাজের দায়িত্ব আজ। আমি তো এসব দেখে শুনে হাঁ করে শ্বশুরমশাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। তারপর শ্বশুর মশাই বললেন,

"-প্রতিদিনই তো মেয়েরাই সমস্ত সংসারটাকে সামলায়। এই একটা দিনই ওদের ছুটি। আজকের দিনটা ওরা কীভাবে কাটাবে ওরা নিজেরাই ঠিক করে নেয়। বিকেলে বাড়ির সমস্ত মেয়েরা বাইরে ঘুরতে যাওয়া, সিনেমা দেখা, থিয়েটার দেখা..সেটা ওরা নিজেরা ঠিক করে আমাদের জানিয়ে দেয় কোথায় যাচ্ছে। রবিবারের মেনুটা বাড়ির মেয়েদের পছন্দ মতই হয়। আর আমাদের বাড়ির ছেলেরা সব কাজ জানে। মানে ছেলে এবং মেয়ে উভয়কেই বাড়ির সব কাজ শেখানো হয়। শুধু মেয়েরা শিখবে, ছেলেরা শিখবে না এমনটা হয় না। তা তুমি উঠে এলে আর সে লাটসাহেব কোথায়?

"-ঘুমোচ্ছে তো এখনও।"

"-আচ্ছা। এসেই যখন পড়েছো তখন চা এর কাপটা নিয়ে যাও। গিয়ে বলো যে আজ রান্নাঘর পরিষ্কার করার দায়িত্ব আজ ওর। মনে আছে ওর নিশ্চয়ই, তবুও বলে দাও গিয়ে।"

মনে মনে ভাবি মেয়েদের জন্য এতটা ভাবা হয়? যেখানে মেয়েরা সংসারের ঘানি টানতে টানতে নিজদের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ভুলে যায় সেখানে এই মজুমদার বাড়িতে এমন একটা সুন্দর নিয়ম? সংসারের যাবতীয় কাজ ছেলে বা মেয়ের আলাদা বলে কিছু নেই। অপূর্ব ভালোলাগায় মনটা ভরে গিয়েছিল আমার।

তারপর থেকে আজ কত বছর কেটে গেছে। পিসির বাড়ির সেই রীতি আজও অব্যাহত। পিসির দুই ছেলে, ছেলেরা বেশ বড়োও হয়ে গেছে। বড়ো ছেলে চাকরিও পেয়েছে। কিন্তু রবিবারের সেই ট্রাডিশান আজও চলে আসছে আগের মতই।

(সমাপ্ত)

----------🌿🌻🌿🌻🌿🌻🌿
লেখা : সরজিৎ ঘোষ‌‌
----------🌿🌻🌿🌻🌿🌻🌿

Anju Biswas funny

01/07/2025

01/07/2025

01/07/2025

01/07/2025

01/07/2025

01/07/2025

30/06/2025

30/06/2025

30/06/2025

Address

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category