25/04/2025
তোমাকে নিয়ে অনেক গল্প বলা বাকি। অনেক গল্প যেমন ইতিমধ্যে বলেও ফেলেছি, অনেক গল্প এখনো লেখা বাকি। সারাজীবন ধরে একটু একটু করে লিখব বলে তোমায় ধরে রাখা আজীবন। এই গল্প অনেকের কাছেই একঘেয়ে। তা হোক। তোমায় নতুন নতুনভাবে আমার যে আবিষ্কার, আমাদের যে আবিষ্কার, তা দিয়েই গল্পে নতুন চমক এনে দেব। ডেইলি সোপের আদলে।
দাদুদের বাড়িতে আসার দিন দুই পরের ভিডিও এটি। তুমি এসেইছিলে ছয়দিন পরে। আসতে যেটুকু দেরি, তারপরেই তো খেলা শুরু। কখনো হাসি, কখনো একদৃষ্টিতে একিদিকে তাকিয়ে থাকা, কখনো জিভ বের করা তো কখনো নাক কোঁচকান। কখনো ঠোঁট ফোলানো তো কখনো ভ্রূ উপরে তুলে নতুন কিছু দেখার চেষ্টা।
খুব ছোট থেকেই তোমার সাথে আমরা খুবই বড়দের মত আচরণ করেছি। আমি নিজেও করেছি, বাকিদেরও করতে সাজেস্ট করেছি। রসগোল্লাকে নছো, গরুকে গোলু, এঁচোরকে মানছো, টম্যাটোকে তমেতো, চিরুনিকে চিলুনি বলে তোমাকে আমরা বড় করিনি। আমি চাইনি। ছোট বাচ্চাদের সাথে প্রথমে আতুপুতু করে কথা বললে বাচ্চারা বোঝে শব্দটা হয়ত আতুপুতুরই। তারপর তারা কিছুটা বড় হলে বোঝে আসলে শব্দটা অন্য। কিন্তু তাদের অভ্যাস ততদিনে হয়ে গেছে আধো আধো সেই নরম শব্দটা। তাকে আবার মাথায় ঢোকাতে হয় ও বাবা শব্দটা আসলে এই। এইসব হাবিজাবি অনেক স্টাডি করতে করতে আমি নিজেও শিখেছি, তোমাকেও শেখানোর চেষ্টা করেছি। নিজেরও অনেক শেখা বাকি, সেই সাথে তোমাকেও অনেক শেখানো আমাদের বাকি৷ তবে সব শেখার থেকেও বড় শেখা হল মানুষ হওয়া শেখা। আমি চাইব সময়ের সাথে সাথে সেই অনুশীলন তোমার হবে। সম্পূর্ণ হবে এ কথা বলতে পারব না কারণ মানুষ আমৃত্যু শেখে৷ তবু নিজের মত করে চেষ্টা কোর মানুষকে অহেতুক মিথ্যে না বলার, নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য অন্যকে এবং বিশেষত যে কখনো তোমার উপকারে এসেছে তাকে অন্ততপক্ষে অবজ্ঞা না করার, নিজেকে কখনো চালাক ভেব না৷ এমন হতেও পারে তুমি চালাক নও, কেউ ইচ্ছে করে বোকা সেজে তোমাকে চালাক ফীল করিয়েছেন। পৃথিবীর সবাই বোকা, তুমিই একমাত্র চালাক এমনটা ভুলেও হতে পারে না। নিজের ছন্দে থাকো। নিজের মত করে বাঁচো। নিজের আনন্দে দিন কা/টা/ও। আজ এতটুকুই থাক, পরেরদিন আবার ফিরব অন্য গল্প নিয়ে।
