Sima mandal Garai

17/10/2025

শুভ সকাল

14/10/2025

゚viralシviralシfypシ゚viralシalシ

10/10/2025

Good night

10/10/2025

Hi everyone! 🌟 You can support me by sending Stars - they help me earn money to keep making content you love.

Whenever you see the Stars icon, you can send me Stars!

10/10/2025

গল্প:- "লক্ষ্মী পূজার সেই রাত"

✍️শরৎকাল তখন পূর্ণ রূপে ধরা দিয়েছে। ক্ষেতের ধান সোনালি হয়ে উঠেছে, বাতাসে মিষ্টি গন্ধ, দূর থেকে ভেসে আসছে পাখির ডাক। গ্রামটা যেন এক শান্ত ছবির মতো। আজ সেই বিশেষ দিন — কোজাগরী লক্ষ্মী পূজা।

👉বেলা পড়তেই গ্রামের বাড়িগুলোতে সাজসজ্জার ব্যস্ততা শুরু হলো। প্রতিটি উঠোন ধোয়া-মোছা, আলপনা আঁকা, মাটির প্রদীপে তেল ভরে রাখা। সবাই জানে — আজ দেবী লক্ষ্মী আসবেন, যিনি ঘরে শান্তি, সম্পদ ও সৌভাগ্য নিয়ে আসেন।

👉বিমলা এক গৃহবধু । বছর ত্রিরিশ বয়স । এক স্নিগ্ধ মুখের নারী। তার সংসার বড়ো নয় — স্বামী শশী, ছেলে বাপি, আর শাশুড়ি রমলা দেবী। সারা বছর তারা অনেক কষ্টে দিন চালায়। শশী একজন কৃষক, নিজের তিন বিঘে জমিতে ধান চাষ করে, কখনো কখনো অন্যের জমিতেও কাজ করে।

👉বিমলার বিশ্বাস, লক্ষ্মী পুজোর দিন যদি মন থেকে প্রার্থনা করা যায়, দেবী নিশ্চয়ই আশীর্বাদ করেন। তাই সকাল থেকেই সে উঠোন ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার করল, কলসিতে জল এনে রাখল, ধান আর চাল বেছে রাখল, পাটের চাটাইয়ের ওপর দেবীর আসন বানাল।

👉শাশুড়ি রমলা দেবী হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন,
— “আর কিছু বাকি আছে মা?”
বিমলা হেসে বলল,
— “না মা, এখন শুধু আলপনা আঁকা আর প্রদীপ সাজানো বাকি।”

👉তারপর সে সাদা খড়ি মাটি দিয়ে যত্ন করে আঁকতে লাগল শঙ্খ, পদ্ম, পায়ের ছাপ — যেন দেবী লক্ষ্মী সত্যিই সেই পথে হেঁটে ঘরে আসেন।

👉 সূর্য ডুবতে ই চারদিক যেন সোনালি আলোয় ভরে উঠল। মাটির প্রদীপ গুলো একে একে জ্বলে উঠল। উঠোন জুড়ে শতাধিক প্রদীপের আলো — ছোটো ছোটো শিখা যেন একত্রে মিশে দীপ্ত সূর্যের মতো জ্বলছে।

👉বিমলা লা দেবী লক্ষ্মীর মূর্তি বসিয়ে ফুল, ধান, চাল, দুধ, মিষ্টি আর ফল নিবেদন করল। ছোটো বাপি মায়ের পাশে দাঁড়িয়ে মন্ত্র পড়ছে টলমল গলায়।

👉ঘরের ভেতর ধূপের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, আর বাইরে গ্রামের কুকুর গুলোও চুপচাপ বসে সেই আলো দেখছে।

👉পূজা শেষ হওয়ার পর সবাই প্রসাদ খেল। রাত বাড়ছে। হঠাৎ এক ঝলক হাওয়া এসে সব প্রদীপ নিভিয়ে দিল। বিমলা দৌড়ে গেল প্রদীপগুলো আবার জ্বালাতে। ঠিক তখনই সে দেখল — দরজার পাশে রাখা একটি ছোটো থলে।

থলের ভেতর চকচকে কিছু যেন আছে। খুলে দেখতেই বিমলার চোখ বিস্ময়ে বড়ো হয়ে গেল — ভিতরে রুপোর কয়েন!

সে ছুটে গিয়ে স্বামীকে ডেকে বলল,
— “শশী, দেখো! কে যেন রেখে গেছে এটা?”
শশী অবাক, সে বলল,
— “আমাদের তো এমন কেউ নেই, হয়তো সত্যিই দেবী লক্ষ্মী এসেছিলেন।”

রমলা দেবী ধীরে ধীরে বললেন,
— “লক্ষ্মী আসে সেসব ঘরে, যেখানে মন পরিষ্কার, আর ভক্তি সত্যিকারের।”

বিমলার চোখ ভিজে গেল। সে প্রদীপের আলোয় থলেটা দেবীর পায়ের কাছে রাখল — মনে মনে বলল,
— “মা, তোমার আশীর্বাদ যেন সবসময় আমাদের ঘরে থাকে।

রাত গভীর। চারপাশে নীরবতা। কেবল প্রদীপের আলোয় বিমলার মুখ উজ্জ্বল। উঠোনে পড়ে থাকা আলপনায় দেখা যাচ্ছে পদচিহ্নের মতো দাগ — যেন সত্যিই কেউ হেঁটে গেছে সেদিকে।

বিমলা ঠোঁটে মৃদু হাসি নিয়ে চেয়ে রইল আকাশের দিকে। চাঁদের আলো ঝরে পড়ছে, শাদা, শান্ত, আশীর্বাদের মতো।
লক্ষ্মী পূজার সেই রাত যেন এক জাদুর মতো ছুঁয়ে গেল তাদের জীবন — আর সেই বিশ্বাস, সেই ভক্তিই হয়ে রইল তাদের সবচেয়ে বড়ো সম্পদ।

এক বছর কেটে গেছে সেই রাতের পর থেকে — যে রাতে বিমলার উঠোনে রুপোর কয়েন ভরা থলে পাওয়া গিয়েছিল।
গ্রামজুড়ে আজও সে গল্প লোকমুখে ঘুরে বেড়ায়।
“দেবী লক্ষ্মী নাকি সত্যি এসেছিলেন বিমলার ঘরে!”
এমনই বলাবলি চলে গ্রামের বটতলায়, চায়ের দোকানে, এমনকি হাটের ফেরিওয়ালাদের মুখে।

বিমলার সংসারটা ও যেন পাল্টে গেছে।
আগে তাদের কুঁড়েঘরের ছাদে জল পড়ত বৃষ্টির দিনে, এখন নতুন টালির ছাউনি উঠেছে।
শশী সেই থলের কয়েনগুলো বিক্রি করে কিছু টাকা দিয়ে দুটি গরু কিনেছিল — এখন দুধ বিক্রি করে ভালো রোজগার হচ্ছে।
বিমলা সেই টাকা দিয়ে বাপির পড়াশোনার খরচ চালাচ্ছে, ছেলেটা এবার গ্রাম্য বিদ্যালয়ে প্রথম হয়েছে।

বিমলা প্রতিদিন সকালে উঠেই প্রদীপ জ্বালায়, দেবীর সামনে ধান, ফুল আর একটুকরো গুড় দিয়ে বলে —
“মা, তুমি যেন কখনো আমাদের ছেড়ে না যাও।”

রমলা দেবীও এখন হাসিমুখে বলেন,
“দেখছিস তো মা বিমলা, যেদিন মন থেকে ডেকেছিলিস মা সত্যিই এসেছিল।”

এবার আবার কোজাগরী পূর্ণিমা আসছে।
গ্রামের প্রতিটি বাড়িতে সেই চেনা প্রস্তুতি — ধান বাছা, মাটির প্রদীপ কেনা, আলপনা আঁকা।
কিন্তু বিমলার মন আজ একটু বেশি উত্তেজিত।
তার ইচ্ছে, এ বছর দেবীর সামনে একটা নতুন রূপোর পায়ের ছাপ বসাবে — “মা এসেছিলেন, এবার যেন ফেরেন না।”

বাপি সারাদিন মাকে সাহায্য করছে — উঠোনে জল ছিটানো ,ফুল তুলছে, প্রদীপ সাজাচ্ছে।
শশী বাজার থেকে নিয়ে এল নতুন লাল পাড়ের সাদা শাড়ি — “এটা তোমার জন্য, পূজোর দিনে পরো।”
বিমলার চোখ ভিজে গেল। সে জানে, এই ছোটো ছোটো সুখ গুলোই দেবীর সত্যিকারের আশীর্বাদ।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো। প্রদীপ গুলো একে একে জ্বলছে।
হঠাৎ আকাশে কালো মেঘ, বাতাস বইছে— বিমলার মনে সেই গত বছরের রাতের কথা ফিরে এলো।
সে তাড়াতাড়ি গিয়ে প্রদীপ গুলো রক্ষা করতে লাগল। ঠিক তখনই সে দেখল — উঠোনের মাঝখানে এক অদ্ভুত আলো ঝলমল করছে।🙏

প্রথমে ভাবল, হয়তো চাঁদের আলো।
কিন্তু একটু ভালো করে তাকাতেই বিমলা যেন নিঃশব্দে জমে গেল —
আলোর ভেতর দাঁড়িয়ে আছে এক শুভ্র বসনা নারী, মুখে শান্ত হাসি, হাতে পদ্ম।
মুহূর্তেই চারপাশের প্রদীপের শিখা গুলো উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

বিমলার চোখ ভিজে উঠল, ঠোঁট কাঁপতে লাগল —
“মা… লক্ষ্মী মা…”🙏

শাশুড়ি রমলা দেবী ও শশী ছুটে এসে দেখল, উঠোন জুড়ে আলোর ঢেউ খেলছে, বাতাসে গন্ধ — গন্ধে যেন চন্দন আর ফুলের মিশ্রণ।
একটু পরেই সেই আলো মিলিয়ে গেল — কিন্তু উঠোনে রয়ে গেল একজোড়া পায়ের ছাপ, ঠিক দেবীর আলপনার মতো।🙏

সকালে গ্রামবাসী দেখতে এল বিমলার উঠোন।
সবাই অবাক — “এ যে দেবীর পদচিহ্ন!”
কেউ বলল, “বিমলার ঘরটা সত্যিই মা লক্ষ্মীর নিবাস।”

বিমলা মাথা নিচু করে বলল,
“মা কেবল সম্পদ দেননি, দিয়েছেন বিশ্বাস… দিয়েছেন শান্তি।”

তারপর সে প্রদীপের শিখার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে উঠল।
আলোয় তার মুখটা যেন দেবীর মতোই দীপ্ত হয়ে উঠেছিল।🙏🙏

09/10/2025

゚viralシviralシfypシ゚viralシalシ

04/08/2025

05/07/2025

# যে রান্না ভালোবাসে ,সে জীবন কে উপভোগ করতে জানে। #আজকে শনিবার তাই নিরামিষ রান্না করেছি। #একদম ঘরোয়া রান্না।
# আজকে মেনুতে আছে
# গরম ভাত
# লেবু ও লঙ্কা
# কিদুরি ভাজা
# মুগের ডাল
# ঝিঙে পোস্ত
# আম
# আজকের দুপুরে এই রান্না করেছি,আর হ্যাঁ আর একটা কথা ( কিদুরি) ভাজা করে ছি , এটাকে অনেকে অন্য নাম ও বলে। তোমরা কিদুরি কে কি বলো জানিও।

05/07/2025

#শুভ দুপুর বেলা

04/07/2025