https://youtube.com/@lapofnature9319?si=niVSBOAphtdR0KvV

𝐋𝐀𝐏 𝐨𝐟 𝐍𝐚𝐭𝐮𝐫𝐞, Calcutta Bara Bazar (2025)

24/07/2025

১৯৪৭ সালে উপমহাদেশ ভাগ হওয়ার পর পাকিস্তান জন্ম নেয়—দুইটি অংশে বিভক্ত হয়ে, একদিকে ছিল পশ্চিম পাকিস্তান (বর্তমান পাকিস্তান), আর অন্যদিকে ছিল পূর্ব পাকিস্তান (বর্তমান বাংলাদেশ)। দুই অংশের মাঝে ছিল প্রায় ১২০০ মাইল ভারতবর্ষ। ভাষা, সংস্কৃতি, জীবনধারা, বিশ্বাস—সব ছিল ভিন্ন। তবুও বলা হলো, "তোমরা এক জাতি"।

তবে বিভ্রান্তির শুরু খুব তাড়াতাড়ি।

১৯৫২ সালে পূর্ব বাংলার মানুষ নিজেদের ভাষা বাংলা-কে রাষ্ট্রভাষা করার দাবি জানায়। পাকিস্তানি শাসকরা বলে, "রাষ্ট্রভাষা হবে উর্দু"। এই অন্যায়ের প্রতিবাদে রাজপথে নামে ঢাকার ছাত্রসমাজ, আর ২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৫২—লেখা হয়ে যায় প্রথম রক্তাক্ত অধ্যায়। সালাম, রফিক, জব্বার—তারা শহীদ হন মাতৃভাষার জন্য।

এখান থেকেই শুরু হয় দীর্ঘ সংগ্রামের ভিত্তি।

নওশাদ একজন কলেজ পড়ুয়া ছাত্র। থাকে ঢাকার আজিমপুরে। রাজনীতিতে সক্রিয়, ভাষা আন্দোলনের সময় থেকেই তার মাঝে এক রাগ ও আবেগের মিশেল। অন্যদিকে, তার প্রেমিকা মায়া—এক মেধাবী ছাত্রী, কিন্তু রাজনীতির বাইরে।

নওশাদ মাঝেমাঝেই বলে—
“মায়া, এই দেশটা আমাদের নয়। আমরা গরিব, কিন্তু গর্ব নিয়ে বাঁচতে চাই। একদিন যদি দেশ স্বাধীন হয়, তখন তুমি আর আমি শুধু প্রেম নয়—গর্ব নিয়েও বাঁচতে পারব।”

মায়া হাসে। বলে, “দেশের আগে কিছু না। তুমি যা করছ, আমি তাতেই গর্বিত। শুধু ফিরে এসো, কোনোদিন যদি হারিয়ে যাও।”

১৯৭০ সালের সাধারণ নির্বাচনে পূর্ব পাকিস্তানের দল আওয়ামী লীগ, শেখ মুজিবুর রহমানের নেতৃত্বে ১৬০টির মধ্যে ১৬০টি আসন পেয়ে একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করে। এর অর্থ, তিনিই হতেন পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী।

কিন্তু পশ্চিম পাকিস্তান মানে না। জেনারেল ইয়াহিয়া খান ও জুলফিকার আলী ভুট্টো চক্রান্ত শুরু করেন।

৭ মার্চ ১৯৭১, শেখ মুজিব রেসকোর্স ময়দানে দাঁড়িয়ে ঘোষণা করেন:

“এবারের সংগ্রাম, আমাদের মুক্তির সংগ্রাম... এবারের সংগ্রাম, আমাদের স্বাধীনতার সংগ্রাম।”

২৫ মার্চ ১৯৭১, মধ্যরাতে শুরু হয় অপারেশন সার্চলাইট। ঢাকার রাস্তায়, হলগুলোতে, ঘরগুলোতে গুলি চলে। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক-ছাত্রদের মেরে ফেলা হয়। রাজপথ হয় রক্তে রঞ্জিত।

নওশাদও সেই রাতে ছিল ঢাবি ক্যাম্পাসে। লুকিয়ে বেঁচে যায় কোনোভাবে। কিন্তু তার বহু বন্ধু মারা যায়। পরদিন সে মায়ার বাসায় এসে বলে—
“আর নয়, আমি যুদ্ধে যাচ্ছি।”

মায়ার চোখে জল—“তুমি ফিরে এসো, আমি অপেক্ষা করব।”

নওশাদ সীমান্ত পেরিয়ে চলে যায় আগরতলায়, ভারতের ত্রিপুরায় মুক্তিযোদ্ধা ট্রেনিং ক্যাম্পে। ভারত তখনও সরাসরি যুদ্ধে নামেনি, তবে ক্যাম্প স্থাপন, প্রশিক্ষণ ও অস্ত্র দিয়ে সহায়তা করছে।

সেখান থেকে শুরু হয় গেরিলা যুদ্ধ। ব্রিজে বিস্ফোরণ, পাকিস্তানি কনভয় আক্রমণ, মুক্তাঞ্চল গঠন।

নওশাদ যোগ দেয় সেক্টর ২-এ। প্রতিদিন জীবন ঝুঁকিতে, কিন্তু হৃদয়ে জ্বলছে স্বাধীন বাংলার স্বপ্ন।

ডিসেম্বর মাসে পাকিস্তানি সেনাবাহিনী যখন শরণার্থী ঠেকাতে ভারতের ভেতরে হামলা চালায়, তখন ভারতীয় সেনা সরাসরি যুদ্ধে নামে। ৩ ডিসেম্বর থেকে ইন্দিরা গান্ধীর সরকার পুরোপুরি সামরিক সহযোগিতা শুরু করে।

মুক্তিবাহিনী + ভারতীয় সেনাবাহিনী—এই যুগলবন্দীতে ৯ মাসের যুদ্ধ এসে শেষ হয় ১৬ ডিসেম্বর ১৯৭১ এ। ঢাকার রেসকোর্স ময়দানে লেফটেন্যান্ট জেনারেল নিয়াজি আত্মসমর্পণ করেন ৯৩,০০০ সৈন্য নিয়ে। বিশ্ব ইতিহাসের অন্যতম বৃহত্তম আত্মসমর্পণ!
মায়া প্রতিদিন প্রতীক্ষা করছিল। রেডিও শুনত, প্রতিবেশীদের খবর নিত। অবশেষে ১৯৭২ সালের জানুয়ারিতে একদিন দরজায় কড়া নাড়ে—নওশাদ।

কিন্তু সে সেই আগের নওশাদ নয়—মনের ভেতর যুদ্ধের হাজার স্মৃতি, শরীরে ক্ষত। শুধু একটি বাক্য—
“আমি বেঁচে এসেছি, কিন্তু আমার অনেক ভাই রয়ে গেছে শোকের অন্ধকারে...”

মায়া তাকে জড়িয়ে ধরে বলে, “তুমি এসেছো, এটাই যথেষ্ট। আজ আমাদের স্বাধীন দেশ, আমাদের ভাষা, আমাদের পতাকা আছে।”

🇧🇩 আজ যে লাল-সবুজ পতাকা ওড়াই, তা শুধুমাত্র একটি কাপড় নয়। এর প্রতিটি ভাঁজে রয়েছে— ভাষার জন্য প্রাণ দেওয়া সালাম-রফিক, পুড়ে যাওয়া ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, মা-বোনেদের সম্ভ্রমহানি, ভারতের সীমান্ত খোলা, গেরিলা অপারেশন এবং লাখো শহীদের রক্ত।

আর সেই পতাকার নিচে দাঁড়িয়ে নওশাদ ও মায়া শুধু নিজেদের প্রেম নয়, বাংলার প্রেমকেই পূর্ণতা দেয়।

এই গল্পটি সত্য ঘটনাবলির উপর ভিত্তি করে লেখা। মুক্তিযুদ্ধ শুধুই ইতিহাস নয়—এটি বাঙালির অস্তিত্বের গল্প। বাংলাদেশের প্রতিটি মানুষ সেই রক্তাক্ত ইতিহাসের উত্তরাধিকারী।

23/07/2025

৫৭ ফুট লম্বা মনোলিথিক জৈন মূর্তি দেখতে পৌছে গেলাম মাইসোর থেকে শ্রবণবেলগোলা। মাইসোর থেকে ৮৫ কিমি ও ব্যাঙ্গালোর থেকে ১৪৫ কিমি মত দূরে অবস্তিত এই জায়গাটি। নিচ থেকে দাঁড়িয়ে দেখলাম একটা গোটা পাহাড় হেঁটে উঠতে হবে। গোটা পাহাড় কেটে ছোট ছোট সিঁড়ি বানানো আছে। কিছুদূর ওঠার পর সামনেই দেখতে পেলাম অন্য একটি পাহাড় দাঁড়িয়ে আছে ও নিচে একটা জলধারা। উপরের ওয়েদার একটু হলেও ঠান্ডা হয়ে গেছে।

এখানে আসলে অনুভর করবেন এক অপূর্ব শান্তি। আর এখানকার স্টাকচার গুলো দেখলে ভাবতে অবাক হবেন যে তখনকার দিনে পাহাড়ের উপর এই স্টাকচার বানালো কিভাবে।

শ্রবণবেলগোলা ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতির একটি গুরুত্বপূর্ণ সাক্ষী। এটি কর্ণাটকের হাসান জেলায় অবস্থিত এবং জৈন ধর্মাবলম্বীদের জন্য একটি পবিত্র স্থান। এর নাম এসেছে দুটি শব্দ থেকে—"শ্রবণ" (যা শুনতে বোঝায়) এবং "বেলগোলা" (যার অর্থ সাদা পুকুর)। এখানে দুটি পাহাড়—বিন্দাগি (বিন্দ্যাগিরি) এবং চন্দ্রগিরি—এবং একটি পবিত্র জলাধার রয়েছে।

শ্রবণবেলগোলা মূলত জৈন ধর্মের সাথে গভীরভাবে সম্পর্কিত। এই স্থানের মূল আকর্ষণ হল বাহুবলী বা গোমটেশ্বরের মূর্তি। পৌরাণিক কাহিনী অনুসারে, বাহুবলী ছিলেন জৈন ধর্মের প্রথম তীর্থঙ্কর ঋষভনাথের পুত্র।

বিন্দাগিরি পাহাড়, যাকে "বাহুবলী বেটা" বা "গোমটেশ্বর বেটা" বলা হয়, এখানে বিশ্বের অন্যতম বৃহৎ একক পাথরের তৈরি মূর্তি রয়েছে। এই মূর্তি জৈন ধর্মের ১ম তীর্থঙ্কর ঋষভনাথের পুত্র বাহুবলী বা গোমটেশ্বরকে উৎসর্গ করে নির্মিত।

৯৮১ খ্রিস্টাব্দে জৈন মন্ত্রী চামুণ্ডরায়া ৫৭ ফুট উচ্চতার একক পাথরের মূর্তি নির্মাণ করেন। এই বিশাল মূর্তি বিশ্বের বৃহত্তম মনোলিথিক মূর্তিগুলির মধ্যে একটি। বাহুবলীর মূর্তি তাঁর ত্যাগ, ধৈর্য ও আধ্যাত্মিকতার প্রতীক।

প্রতি ১২ বছরে একবার এখানে মহামস্তকাভিষেক নামক একটি বিশাল ধর্মীয় অনুষ্ঠান হয়। মূর্তিটিকে দুধ, চন্দন, কেশর এবং ফুলের মাধ্যমে স্নান করানো হয়। এটি লক্ষ লক্ষ ভক্ত ও দর্শনার্থীদের আকর্ষণ করে।

চন্দ্রগিরি পাহাড়ের নামকরণ হয়েছে চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের নামে, যিনি চাণক্যের শিষ্য ও ভারতের প্রাচীন মৌর্য সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। জীবনের শেষ পর্যায়ে চন্দ্রগুপ্ত জৈন ধর্ম গ্রহণ করেন এবং এখানে এসে কঠোর তপস্যা করেন। এই পাহাড়ে বেশ কয়েকটি জৈন মন্দির (বাসাদি) রয়েছে, যা খ্রিস্টীয় দশম এবং একাদশ শতাব্দীতে নির্মিত

শ্রবণবেলগোলা শুধুমাত্র জৈন ধর্মের অনুসারীদের জন্য নয়, সমস্ত ধর্মের মানুষের জন্য আধ্যাত্মিক ও ঐতিহাসিক গুরুত্ব বহন করে। এই বিশাল মূর্তি এবং পাহাড়ের ওপর নির্মিত মন্দিরগুলি ভারতের প্রাচীন স্থাপত্যকলার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ।

20/07/2025

মিছরির ছুরি 🌼

20/07/2025

জীবন টা হল লুডোর মত 🍁

17/07/2025

হায়রে জীবন!! বেশ কিছুদিন মা এর শরির খারাপ এর জন্য বহরমপুর মেডিক্যাল কলেজে কাটাতে হল। মা এর বেড এর পাশেই ৪৯/৫০ নাম্বার বেডে এই ভদ্রমহিলা কে দেখলাম। সারাদিন এইভাবেই নিচু হয়ে বসে থাকেন। রাত্রিবেলা কিচ্ছুক্ষণের জন্য শুয়ে থাকেন নাকি। পাতলা চামড়া দিয়ে শরিরের হাড়গুলো ঢাকা, মেরুদন্ড যেন বেঁকে মাটিতে লুটিয়ে পরেছে, দুটো পা ফুলে রয়েছে। উনাকে দেখে শুনে মনে হল বেশ ভালো ঘরের মহিলা, ধবধবে ফর্সা ছিল ইয়ং বয়সে। ওইদিন বিকেলে বিড়বিড় করে বলছেন, একটু চা খাব। কোনো এক আয়া মাসি বলল, এখন চা কোথায় পাবে, এখন চা নেই।

রাত্রিবেলা আমাকে থাকতে দিত না ওয়ার্ডে কারন ওটা মহিলাদের ওয়ার্ড। পরের দিন সকালে গিয়েও দেখি ঠিক এইভাবেই বসে আছেন। দিদি কে জিজ্ঞেস করলে বলল সারারাত্রি এইভাবেই বসে ছিল। প্রতিদিন আমি যেতাম হসপিটালে, কিন্তু কোনোদিন আমি উনার বাড়ির কাউকে আসতে দেখিনি। ভীষণ রকম জানতে ইচ্ছে হল কেন? এই এত বয়স, নিজে কিচ্ছু করতে পারেনা, পায়খানা বাথরুম সব প্যামপার্সের মধ্যেই করছে। হসপিটাল থেকে যেটুকু খেতে দেয় ওইটুকু খেয়ে থেকে যাচ্ছে। দিনের পর দিন, কেউ একবার দেখতে পর্যন্ত আসেনা।

একদিন উনাকে জিজ্ঞেস করলাম, কি নাম আপনার? পরিষ্কার ভাবে বলল " লীলা রায়"। জিজ্ঞেস করলাম বাড়ি কোথায়? বলল বহরমপুর এ গঙ্গার কাছে। জিজ্ঞেস করলাম, আপনার কেউ নেই, বলল হ্যাঁ আছে, একটি মেয়ে আছে। মেয়ের বিয়ে হয়েছে? বলল, হ্যাঁ বিয়ে হয়েছে, জামাই কলকাতা তে থাকে, একটা প্রাইভেট ফার্ম এ কাজ করে। ওরা আসেনা? বলল নাহ। কথা বলতে বলতেই একজন আয়া মাসি এসে বলল, এই বুড়ির এক মেয়ে আছে গো, কোনোদিন আসেনা দেখতে। জানো, বুড়ি ২৫০০০ টাকা পেনসন পাই। সবটাকা মেয়ে তুলে নেই, কিন্তু কোনো দায়িত্ব নেয় না। আমি অবাক হয়ে শুধু শুনলাম। বলল, ৩ মাস আগেও একবার নিজে এসে ভর্তি হয়েছিল এখানে। আর এইবার ওর পাড়ার লোকজন এসে ভর্তি করে দিয়ে গেছে।

পরের দিন বিকেল বেলায় আস্তে আস্তে বলছে, একটু চানাচুর দাওনা, একটু দাও, একটু খাব। আমাদের কাছে চানাচুর ছিল না। হসপিটালে কে চানাচুর নিয়ে যাবে! আমার বৌ বলল, আমাদের কাছে চানাচুর নেই, বিসকুট আছে, বিসকুট খাবেন? হাত নেড়ে বলল নাহ। বেশ কয়েকবার বলার পর উনি রাজি হলেন বিসকুট নিতে। আমাদের কাছে মারি গোল্ড বিসকুট ছিল, সেটা হাতে নিয়েই বললেন, বাটার কুকিস নেই? আর পাশের ও সামনের বেডের লোকজন খুব হাসতে লাগল। ভাবুন একবার তাহলে এই ভদ্রমহিলার খাবার এর অভ্যেস কি ছিল একসময়। যে আজ ২৫০০০ টাকা পেনসন পাই তার স্বামীর, তার স্বামীর মাইনে কত ছিল সেই দিনে। কি অদ্ভুত এই জীবনচক্র।

পরেরদিন সকালবেলাতে গিয়ে দেখি, উনার প্যামপার্স ভিজে গিয়েছে, জামা কাপড় ও ভিজে গেছে। ওখানকার বেশ কিছু আয়া মাসি ভালো। তারা নিজেরাই এই মহিলার কাজ করে দিচ্ছে। তাকে খাবার এনে দিচ্ছে, অক্সিজেন লাগিয়ে দিচ্ছে মুখে। একজন আয়া মাসি আমার সামনেই তার প্যামপার্স চেঞ্জ করানোর অনেক চেষ্টা করল, কিন্তু ইনি করতে দিলেন না। ওইভাবেই বসে রইলেন। ভদ্রমহিলার কোমরে একটা ছোট্টব্যাগ আছে, আর তারমধ্যে বেশ কিছু টাকা আছে। আয়া মাসি রা সারাদিন তার টুকটাক কাজ করার পর ওই ব্যাগ থেকে কেউ ২০০ টাকা, কেউ ২৫০ টাকা নিয়ে যায়। এক মাসি আমাদের দেখালো দেখুন আমি কিন্তু ২০০ টাকা নিচ্ছি। দুপুর বেলার দিকে ডাক্তার এসেছে, নার্সরা ইনার নাম ধরে ডাকছে "লীলা রায়" এর বাড়ির লোক কে আছে? কেউ না থাকাতে ডাক্তার এসেও উনাকে দেখল না। সেরকম কিছু ট্রিটমেন্ট ও চলছে না উনার। মাঝে মাঝে অক্সিজেনের মাক্স টা একটু পরিয়ে দিচ্ছে আয়া মাসিরা।

ওই দিন বিকেলে উনাকে বললাম, আমি আমার মা কে বাড়ি নিয়ে যাব, আপনিও সুস্থ হয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যান। আমার এই কথাটা শুনে বলল "বাবা তোমাকে জোড় হাত করে বলছি, আমাকে একটু বাড়ি দিয়ে এসো, আমাকে ভারত সেবাশ্রম সংঘে দিয়ে এসো"। শুনে খারাপ ও লাগল, আসলে আমার হাতে তো কিছু করার নেই। এইভাবে অচেনা কাউকে হসপিটাল থেকে ডিসচার্জ করিয়ে নিয়ে যাওয়া যায় না। অনেককিছু প্রোটোকল থাকে।

পরের দিন সকালে যখন মা কে ডিসচার্জ করতে যাব তখন দেখি, উনি আর আগের মত বসে নেই, পাশে একটু হেলিয়ে পরেছে। আবার মাঝে মাঝে সোজা হয়ে বসছে। উনাকে বললাম আমরা আসছি, আপনিও সুস্থ হয়ে উঠুন। আজ আর কিছু বলল না মুখে, হাত উঠিয়ে বলল আচ্ছা।

আমি আজ ও ভেবে যাচ্ছি কি অদ্ভুত মানুষ আমরা, কি অদ্ভুত ছেলে মেয়ে, কি অদ্ভুত এই প্রজন্ম!!! অসুস্থ এক সমাজ তৈরি হয়ে যাচ্ছে। কিভাবে নিজের ছেলে মেয়েরা তার বাবা মা কেউ দেখতে নারাজ আজকাল কার দিনে। সবাই তো একদিন বুড়ো বুড়ি হবে, সেদিন কি হবে এদের !!!!????

যদি কোনো এজেন্সি আপনাদের চেনাজানা থাকে তাহলে তাদের জানাবেন যদি উনারা নিয়ে যেতে পারেন বহরমপুর মেডিক্যাল কলেজের মেডিসিন ফিমেল ওয়ার্ড নাম্বার ২ থেকে।🙏

11/07/2025

বন্ধুত্ব নিয়ে গর্ব করতে নেই...

03/07/2025

নিজেকে ব্যাখ্যা করতে সময় নষ্ট করো না 🍁

30/06/2025

সঠিক 🍁

24/06/2025

আরো কত কিছু দেখার বাকি 🦋

22/06/2025

আশা ছাড়তে নেই.... ঝরে পরা ফুল থেকেও নতুন গাছের জন্ম হয় 🍁🥀

18/06/2025

শিব নিজে শক্তিশালী ছিলেন বলেই, মা দূর্গার হাতে ত্রিশূল তুলে দিয়ে বলেছিলেন যাও মহিষাসুরকে মেরে এসো। দূর্বল পুরুষ হলে বলত- "মেয়ে মানুষের হাতে ত্রিশূল !" যে অসুর মারতে যায় তার সাথে কি সংসার করা যায়!!

কালী ঠাকুর রেগে গিয়ে প্রলয় শুরু করলে শিব তাকে থামাতে মাটিতে শুয়ে পরেছিলেন। বলেননি কখনো "যে মেয়ে রাত বিরেতে খাঁড়া হাতে অসুর মেরে বেড়ায় সেই মেয়ের দ্বারা সংসার হয় নাকি!!"

নিজে শক্তিশালী ছিলেন বলেই বউয়ের শক্তিকে মর্যাদা ও উৎসাহ দুটোই দিয়েছিলেন। 🔱

শক্তির অপব্যবহার করা শিব ভক্তি না, শিব কে সাথে নিয়ে তার সাথে চলার নামই শিব ভক্তি।

17/06/2025

হুম 🥀

𝐋𝐀𝐏 𝐨𝐟 𝐍𝐚𝐭𝐮𝐫𝐞

24/07/2025

23/07/2025

20/07/2025

20/07/2025

17/07/2025

11/07/2025

03/07/2025

30/06/2025

24/06/2025

22/06/2025

18/06/2025

17/06/2025

Address

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category