Allbanglahits Live Channel

07/06/2025

🌉🇮🇳 গর্বের মুহূর্ত — বিশ্বের সর্বোচ্চ রেল ব্রিজ এখন কাশ্মীরে!

চেনাব নদীর বুকে দাঁড়িয়ে আছে এক প্রকৌশল বিস্ময় — চেনাব রেল ব্রিজ। ৩৫৯ মিটার উচ্চতায় এটি এখন বিশ্বের সবচেয়ে উঁচু রেল সেতু, যা আইফেল টাওয়ারকেও পেছনে ফেলেছে!

📍 অবস্থান: রেইসি, জম্মু ও কাশ্মীর
📏 দৈর্ঘ্য: ১.৩১৫ কিমি
🌊 নদী: চন্দ্রভাগা (চেনাব)

---

⛰️ যা ছিল আগে:
🔸 বরফে বন্ধ হয়ে যেত রাস্তা
🔸 সময়সাপেক্ষ, কষ্টসাধ্য ও ঝুঁকিপূর্ণ যাতায়াত
🔸 সীমান্ত এলাকায় সামরিক সরঞ্জাম পৌঁছাতে লাগত দীর্ঘ সময়

🚆 এখন যা সম্ভব:
✅ শীতকালেও অটুট যোগাযোগ
✅ সহজে ও দ্রুত যাতায়াত
✅ পর্যটন, ব্যবসা ও সামরিক দিকেও গতি
✅ কাশ্মীরকে ভারতের বাকি অংশের সঙ্গে সরাসরি রেল সংযোগ

---

এই ব্রিজ শুধু ইস্পাত আর কংক্রিটের গাঁথুনি নয়, এটি ভারতের সাহস, প্রযুক্তি আর অদম্য ইচ্ছাশক্তির প্রতীক।❤️❤️ 🇮🇳

📸 নিচে ছবিটা দেখুন... এটা শুধু একটা ব্রিজ না, এটা ইতিহাস!

সংগৃহীত

06/06/2025

কাটাকুটির মজা
ভবানীপ্রসাদ মজুমদার

ট্রামে বাসে টিকিট কাটে
কেউ বা কাটে পকেট,
রাত যদি না কাটে তবে
মারব চাঁদে রকেট।

বুড়োবুড়ি তিলক কাটে
চ্যাংড়া কাটে তেড়ি,
মুখে মুখেই ছড়া কাটে
পঞ্চি, ভূতি, নেড়ি।

ময়রা দুধের ছানা কাটে
সুতো কাটে জোলা,
সারা দুপুর সাঁতার কাটে
গণশা, ভুতো, ভোলা।

আকাশভরা মেঘ কেটে যায়
ভয় কেটে যায় প্রাণে,
দোকানভরা মাল কেটে যায়
তাল কেটে যায় গানে!

'পেটকাটা'টা পড়ল কেটেই
মজুর কাটে মাটি,
বাগদি বুড়ির সারাটা দিন
কথা কাটাকাটি।

নন্দী মুদি ফন্দি এঁটেই
কাটে লোকের গলা,
কথায় কথায় ফোড়ন কাটা
পাশ কাটিয়ে চলা।

অঙ্ক কাটা, মাইনে কাটা
পুজোয় কাটাই ছুটি,
সারাটা দিন সেলেট নিয়েই
খেলছি কাটাকুটি।

06/06/2025

সাইকেলে বিপদ
সুনির্মল বসু

ক্রিং ক্রিং ক্রিং ক্রিং! সবে স’রে যাও-না,
চড়িতেছি সাইকেলে, দেখিতে কি পাও না!
ঘাড়ে যদি পড়ি বাপু, প্রাণ হবে অন্ত;
পথ-মাঝে র’বে পড়ে ছিরকুটে দন্ত।

বলিয়া গেছেন তাই মহাকবি মাইকেল—
"যেয়ো না যেয়ো না সেথা, যেথা চলে সাইকেল।"
তাই আমি বলিতেছি তোমাদের পষ্ট—
মিছে কেন চাপা পড়ে পাবে খালি কষ্ট?

ভালো যদি চাও বাপু, ধীরে যাও সরিয়া,
কি লাভ হইবে বলো অকালেতে মরিয়া?
সকলেই দিবে দোষ প্রতিদিন আমারে—
গালি দিবে চাষা, ডোম, মুচী, তেলী, কামারে।

এত আমি বলিতেছি—ওরে পাজী রাস্‌কেল—
ঘাড়ে যদি পড়ি তবে হবে বুঝি আক্কেল?
রঘুনাথ একদিন না সরার ফলেতে—
পড়েছিল একেবারে সাইকেল-তলেতে।

সতেরই বৈশাখ—(রবিবার দিন সে)
চাপা পড়ে মরেছিল বুড়ো এক মিন্‌সে।
তাই আমি বলিতেছি পালা না রে এখনি,
বাঙালী হয়েছ বাপু পলায়ন শেখনি?’

06/06/2025

টুনটুনি আর রাজার কথা
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

রাজার বাগানের কোণে টুনটুনির বাসা ছিল। রাজার সিন্দুকের টাকা রোদে শুকোতে দিয়েছিল, সন্ধ্যার সময় তাঁর লোকেরা একটি টাকা ঘরে তুলতে ভুলে গেল।

টুনটুনি সেই চকচকে টাকাটি দেখতে পেয়ে তার বাসায় এনে রেখে দিল, আর ভাবল, 'ইশ! আমি কত বড়লোক হয়ে গেছি। রাজার ঘরে যে ধন আছে, আমার ঘরে সে ধন আছে!' তারপর থেকে সে খালি এই কথাই ভাবে, আর বলে—

'রাজার ঘরে যে ধন আছে, টুনির ঘরে সে ধন আছে।'

রাজা তাঁর সভায় বসে সে-কথা শুনতে পেয়ে জিগগেস করলেন, 'হ্যারে। পাখিটা কী বললে রে?'

সকলে হাতজোড় করে বলল, 'মহারাজ, পাখি বললে, আপনার ঘরে যে ধন আছে, ওর ঘরেও নাকি সেই ধন আছে!!

শুনে রাজা খিলখিল করে হেসে বললেন, 'দেখ তো ওর বাসায় কী আছে।'

তারা দেখে এসে বলল, 'মহারাজ, বাসায় একটি টাকা আছে।'

শুনে রাজা বললেন, 'সে তো আমারই টাকা, নিয়ে আয় সেটা।'

তখুনি লোক গিয়ে টুনটুনির বাসা থেকে টাকাটি নিয়ে এল। সে বেচারা আর কী করে, সে মনের দুঃখে বলতে লাগল—

'রাজা বড় ধনে কাতর টুনির ধন নিলে বাড়ির ভিতর!'

শুনে রাজা আবার হেসে বললেন, 'পাখিটা তো বড় ঠ্যাঁটা রে। যা, ওর টাকা ওকে ফিরিয়ে দিয়ে আয়।'

টাকা ফিরে পেয়ে টুনির বড় আনন্দ হয়েছে। তখন সে বলছে—

'রাজা ভারি ভয় পেল টুনির টাকা ফিরিয়ে দিল।

রাজা জিগগেস করলেন, 'আবার কী বলছে রে?"

সভার লোকেরা বলল, 'বলছে যে মহারাজা নাকি বড্ড ভয় পেয়েছেন, তাই ওর টাকা ফিরিয়ে দিয়েছেন।'

শুনেই তো রাজামশাই রেগে একেবারে অস্থির। বললেন, 'কী, এতবড় কথা। আন তো ধরে, বেটাকে ভেজে খাই।'

যেই বলা অমনি লোক গিয়ে টুনটুনি বেচারাকে ধরে আনল। রাজা তাকে মুঠোয় করে নিয়ে বাড়ির ভিতর গিয়ে রানিদের বললেন, 'এই পাখিটাকে ভেজে আজ আমাকে খেতে দিতে হবে।'

বলে তো রাজা চলে এসেছেন, আর রানিরা সাতজনে মিলে সেই পাখিটাকে দেখছেন।

একজন বললেন, 'কী সুন্দর পাখি। আমার হাতে দাও তো একবার দেখি।' বলে তিনি তাকে হাতে নিলেন। তা দেখে আবার আর-একজন দেখতে চাইলেন। তাঁর হাত থেকে যখন আর-একজন নিতে গেলেন, তখন টুনটুনি ফসকে গিয়ে উড়ে পালাল।

কী সর্বনাশ। এখন উপায় কী হবে? রাজা জানতে পারলে তো রক্ষা থাকবে না।

এমনি করে তাঁরা দুঃখ করছেন, এমন সময় একটা ব্যাঙ সেইখান দিয়ে থপথপ করে যাচ্ছে।

সাতরানি তাকে দেখতে পেয়ে খপ করে ধরে ফেললেন, আর বললেন, 'চুপ চুপ। কেউ যেন জানতে না পারে। এইটাকে ভেজে দি, আর রাজামশাই খেয়ে ভাববেন টুনটুনিই খেয়েছেন।'

সেই ব্যাঙটার ছাল ছাড়িয়ে তাকে ভেজে রাজামশাইকে দিলে তিনি খেয়ে ভারি খুশি হলেন। তারপর সবে তিনি সভায় গিয়ে বসেছেন, আর ভাবছেন, 'এবার পাখির বাছাকে জব্দ করেছি।'

অমনি টুনটুনি বলছে— 'বড় মজা, বড় মজা, রাজা খেলেন ব্যাঙ ভাজা!'

শুনেই তো রাজামশাই লাফিয়ে উঠেছেন। তখন তিনি থুতু ফেলেন, ওয়াক তোলেন, মুখ ধোন, আরও কত কী করেন। তারপর রেগে বললেন, 'সাতরানির নাক কেটে ফেল।'

অমনি জল্লাদ গিয়ে সাতরানির নাক কেটে ফেলল।

তা দেখে টুনটুনি বলল— 'এক টুনিতে টুনটুনাল সাতরানির নাক কাটাল।'

তখন রাজা বললেন, 'আন বেটাকে ধরে! এবারে গিলে খাব। দেখি কেমন করে পালায়!'

টুনটুনিকে ধরে আনল। রাজা বললেন, 'আন জল!" জল এল। রাজা মুখভরে জল নিয়ে টুনটুনিকে মুখে পুরেই চোখ বুজে ঢক করে গিলে ফেললেন।

সবাই বলল, 'এবারে পাখি জব্দ।' বলতে-বলতেই রাজামশাই ভোক করে মস্তবড় একটা ঢেকুর তুললেন। সভার লোক চমকে উঠল, আর টুনটুনি সেই ঢেকুরের সঙ্গে বেরিয়ে এসে উড়ে পালাল।

রাজা বললেন, 'গেল, গেল। ধর, ধর। অমনি দুশো লোক ছুটে গিয়ে বেচারাকে আবার ধরে আনল।

তারপর আবার জল নিয়ে এল, আর সিপাই এসে তলোয়ার নিয়ে রাজামশায়ের কাছে দাঁড়াল, টুনটুনি বেরুলেই তাকে দুই-টুকরো করে ফেলবে।

এবার টুনটুনিকে গিলেই রাজামশাই দুইহাতে মুখ চেপে বসে থাকলেন, যাতে টুনটুনি আর বেরুতে না পারে। সে বেচারা পেটের ভিতরে গিয়ে ভয়ানক ছটফট করতে লাগল।

খানিকবাদে রাজামশাই নাক সিটকিয়ে বললেন, 'ওয়াক।' অমনি টুনটুনিকে সুদ্ধ তাঁর পেটের ভিতরের সকল জিনিস বেরিয়ে এল।

সবাই বলল, 'সিপাই, সিপাই। মারো, মারো! পালাল!'

সিপাই তাতে থতমত খেয়ে তলোয়ার দিয়ে যেই টুনটুনিকে মারতে যাবে, অমনি সেই তলোয়ার টুনটুনির গায়ে না পড়ে রাজামশায়ের নাকে গিয়ে পড়ল। রাজামশাই তো ভয়ানক চ্যাঁচালেন, সঙ্গে সঙ্গে সভার সকল লোক চ্যাঁচাতে লাগল। তখন ডাক্তার এসে ওষুধ দিয়ে পটি বেঁধে অনেক কষ্টে রাজামশাইকে বাঁচাল।

টুনটুনি তা দেখে বলতে লাগল— 'নাক কাটা রাজা রে দেখ তো কেমন সাজা রে!'

বলেই সে উড়ে সে-দেশ থেকে চলে গেল। রাজার লোক ছুটে এসে দেখল, খালি বাসা পড়ে আছে।

06/06/2025

06/06/2025

ছোট বেলার পুরোনো কিছু কবিতা।

05/06/2025

উত্তম ও অধম
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

কুকুর আসিয়া এমন কামড়
দিল পথিকের পায়
কামড়ের চোটে বিষদাঁত ফুটে
বিষ লেগে গেল তায়।

ঘরে ফিরে এসে রাত্রে বেচারা
বিষম ব্যথায় জাগে,
মেয়েটি তাহার তারি সাথে হায়,
জাগে শিয়রের আগে।

বাপেরে সে বলে ভৎসনা ছলে
কপালে রাখিয়া হাত,
তুমি কেন বাবা, ছেড়ে দিলে তারে
তোমার কি নাই দাঁত?

কষ্টে হাসিয়া আর্ত কহিল
তুইরে হাসালি মোরে,
দাঁত আছে বলে কুকুরের গায়ে
দংশি কেমন করে?

কুকুরের কাজ কুকুর করেছে
কামড় দিয়েছে পায়,
তা বলে কুকুরে কামড়ান কি রে
মানুষের শোভা পায়?

মূল রচনা: শেখ সাদী

05/06/2025

রাতে এক চোর বাড়িতে ঢুকল…!!

ঘরের দরজা খুলে দেখল, বারান্দায় এক বৃদ্ধা শুয়ে আছে। খটখট শব্দে তাঁর ঘুম ভেঙে গেল।

চোরটা ঘাবড়ে গিয়ে তাকাতেই, বৃদ্ধা বিছানায় শুয়েই বললেন—

"বাবা, তোকে দেখেই বোঝা যাচ্ছে, ভালো ঘরের ছেলে। হয়তো কোনো বড় বিপদে পড়েই এই পথে নামতে হয়েছে। ঠিক আছে, কোনো দোষ নেই তোর। আলমারির তৃতীয় খোপে একটা লোহার সিন্দুক আছে,
ওটার ভেতরে যা কিছু আছে সব নিয়ে নিস, চুপচাপ।

তবে…
তোর কাছে একটা অনুরোধ আছে। তুই একটু আমার পাশে এসে বস।
আমি ঠিক এখনই একটা স্বপ্ন দেখলাম। তুই শুনে যদি একটু ব্যাখ্যা করে দিতে পারিস?"

চোরটা বৃদ্ধার এই কথায় একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল।

তরুণী মমতায় সে অভিভূত হয়ে তাঁর পাশে গিয়ে বসে পড়ল।

বৃদ্ধা বলতে লাগলেন—

"বাবা, আমি দেখলাম আমি এক বিশাল মরুভূমিতে হারিয়ে গেছি।
চারপাশে কেউ নেই, হঠাৎ এক বাজপাখি এসে আমার পাশে বসে পড়ল।
সে তিনবার জোরে জোরে ডাকল—
পঙ্কজ! পঙ্কজ! পঙ্কজ!!!
এই ডাক শুনেই আমার ঘুম ভেঙে গেল।

বল তো বাবা, এর মানে কী হতে পারে?"

চোর তো এখন স্বপ্নের অর্থ খুঁজতেই ব্যস্ত।

এই সময় পাশের ঘরে ঘুমন্ত পঙ্কজ নিজের নাম বারবার শুনে ঘুম ভেঙে উঠে এল।
সে এসে দেখে এক অচেনা লোক মায়ের পাশে বসে।

আর দেখেই বুঝতে পারলো এই অচেনা লোক আসলে চোর। সঙ্গে সঙ্গে পঙ্কজ শুরু করে দিল চোরের উপর ধোলাই!

চোর আর কিচ্ছু বলতে পারছে না…

বৃদ্ধা বললেন—
"বেশ তো, আর মারিস না বাবা। এই ছেলে নিজের ভুলের শাস্তি পেয়ে গেছে।"

চোর কেঁদে কেঁদে বলল—
"না না, দয়া করে আমাকে আরও মারো!
যাতে আমার জীবনে ভুলেও মনে থাকে—
আমি চোর…
স্বপ্ন বিশ্লেষক নই!!"

শেষে শিক্ষা:
কাজ যেটা, সেটাই করো... অন্যের স্বপ্নের মানে খুঁজতে গেলেই, স্বপ্ন নয়, দুঃস্বপ্ন নেমে আসতে পারে! 😄