KOYEL RABI DAS

04/03/2026

Cute pie,.........Sonai

holi ....

11/12/2025

09/12/2025

আজকাল এক অদ্ভুত নীরবতা নেমে এসেছে আমাদের সংসারগুলোতে। ঘরে আলো জ্বলে, টিভি চলে, কিন্তু মনখারাপের একটা পর্দা যেন সর্বদা টাঙানো থাকে। কারণটা ছোট—একটা স্মার্টফোন। কিন্তু তার প্রভাব ভয়ংকর।

একসময় সন্ধে নামলেই স্ত্রী জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকত—দেখবে, কবে তার স্বামী ফিরবে। চায়ের কাপে প্রথম চুমুকটা ভাগ করে নিত দু’জনে। এখন সেই অপেক্ষা মিলিয়ে গেছে ফোনের আলোয়। কারও আঙুল ব্যস্ত স্ক্রিনে, কারও চোখ ঘুরে বেড়ায় ভার্চুয়াল জগতে।

স্বামী অফিস থেকে ফিরেও ফোনের মধ্যে ডুবে থাকে। ছোট্ট ছেলেটা পাশেই বসে বই খুলে, কিন্তু বাবা তাকায় না। মেয়েটা নতুন গল্প বলতে চায়, কিন্তু উত্তর আসে না—কারণ বাবার মন তখন রিল বা গ্রুপচ্যাটে। অন্যদিকে স্ত্রীরাও এখন ব্যস্ত—কখনও অনলাইন শপিংয়ে, কখনও বন্ধুর ইনবক্সে, কখনও অচেনা কারও সঙ্গে আলাপে।

এইভাবেই দূরত্ব তৈরি হয়—চুপিচুপি, অদৃশ্যভাবে। একসময় যাদের কথা ফুরোতো না, এখন তাদের মধ্যে কথা খুঁজে পেতেও কষ্ট হয়। একে অপরের চোখে তাকিয়ে যে স্নেহ, যে মমতা একসময় জেগে থাকত, সেটাই যেন হারিয়ে যাচ্ছে এই মোবাইলের নীল আলোয়।

অনেক সংসার ভেঙে যাচ্ছে, শুধু এজন্য যে মানুষ বাস্তব ভালোবাসার বদলে ভার্চুয়াল মনোযোগ খুঁজে নিচ্ছে। কেউ কারও সময় দিচ্ছে না, যত্ন দিচ্ছে না। সন্তানরাও তা দেখছে—তারা শিখছে, ভালোবাসার মানে আর একসঙ্গে থাকা নয়, বরং কে কতটা ব্যস্ত নিজের স্ক্রিনে।

আমরা হয়তো বুঝতে পারি না, কিন্তু প্রতিদিন একটু একটু করে হারাচ্ছি আমাদের সম্পর্কের উষ্ণতা। ফোনে যত স্মার্ট হচ্ছি, হৃদয়ে ততই ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছি।

সময় এসেছে একটু থামার। একসঙ্গে বসে গল্প বলার, সন্তানকে জড়িয়ে ধরার, এক কাপ চা ভাগ করে নেওয়ার। কারণ সম্পর্ক টিকিয়ে রাখে প্রযুক্তি নয়—টিকিয়ে রাখে মন, যত্ন আর উপস্থিতি।

লেখাটি ফেসবুক সংগৃহীতা

゚viral

01/12/2025

24/11/2025

20/11/2025

স্ত্রীকে কেউ “প্রিয় নারী” বলেই না।
কারণ তার প্রতিটা ভালোবাসা যেন দায়িত্বের ভিতর ঢাকা পড়ে যায়।
সে যতটা দেয়, তার স্বীকৃতি যেন ঠিক ততটাই অনুপস্থিত।

ছোটবেলায় মানুষ যখন বলে— ‘মা পৃথিবীর সবচেয়ে প্রিয় নারী’,
বড় হয়ে বলে— ‘মেয়ে আমার প্রাণ’,
আর একটু পরিণত হয়ে বলে— ‘বোনের মত আপন কেউ নেই’।
তবু মুখের ভাষায়, শ্রদ্ধায় বা ভালোবাসায়,
কেউ বলে না— “আমার স্ত্রীই আমার সবচেয়ে প্রিয় নারী।”

স্ত্রীকে কেউ খুঁটিয়ে দেখে না,
কিন্তু তাকেই দিয়ে দেয় জীবনের সবচেয়ে কঠিন দায়িত্বটা।
তার কাছেই চায় নিঃশর্ত সহবাস, নিঃশব্দ সহ্য,
তার কাছেই আশা করে একফোঁটা অভিযোগহীন সংসার।

কেউ ভাবে না—
এই মেয়েটা একদিন মায়ের আঁচল ছেড়ে,
চিরচেনা ঘর-ছাদ, রান্নাঘরের গন্ধ,
ছোটবেলার সেই আয়নাটা রেখে চলে এসেছে একটা ভিন্ন বাড়িতে।

কেউ বোঝে না—
সেই মেয়েটা কীভাবে অভ্যাস পাল্টে নতুন পরিবেশে খাপ খাইয়ে নেয়,
অথচ তার হাসিতে, খাবারের স্বাদে বা চুলে পেঁচানো রোলারেই সবাই খোঁজে ভুল।
ভালো রান্না না করতে পারলে বলে “তুমি তো কিছুই পারো না”,
আর ভালো করলেও বলে “আমার মা এর থেকেও ভালো রান্না করতো।”

হাসপাতালের বেডে যখন স্বামী শুয়ে থাকে,
এই “অযোগ্য” স্ত্রীটাই নির্ঘুম থেকে পাশে বসে চুলে বিলি কেটে দেয়।
স্বামীর অফিস থেকে ফিরে ক্লান্ত মুখ দেখে এক কাপ চা বানায়,
তবুও সে প্রিয় হয়ে উঠতে পারে না, কারণ সে স্ত্রী!

কেন এমন হয়?
স্ত্রীকে ভালোবাসি বললে কি পুরুষত্ব কমে যায়?
নাকি মনে হয় অন্যরা হেসে বলবে— বউয়ের পায়ের নিচে?

আসলে, সমাজ কখনোই স্বীকার করে না,
একজন স্ত্রীও একসময় কারো আদরের মেয়ে ছিল,
যাকে ঘিরে ছিল স্বপ্ন, নিরাপত্তা আর ভালোবাসা।
সেই মেয়েটা একদিন সমস্ত কিছু ছেড়ে এক ছেলের জীবনে এসে
নিজেকে হারিয়ে দিয়ে, তাকে গড়ে তোলে এক রাজা।

তবুও সে রাজাকে বলতে শোনা যায়—
“আমার মা সবার আগে”, “আমার মেয়ে আমার জান”,
কিন্তু বউ? সে হয় দায়িত্ব, বোঝা, ভুলের খাতা।

হয়তো সেদিন, যেদিন কেউ বুক ফুলিয়ে বলবে—
“আমার স্ত্রীই আমার সবচেয়ে প্রিয় নারী”,
সেদিন সমাজ একটু সুন্দর হবে।
একটা মেয়ের আত্মত্যাগ শুধু দায়িত্বে নয়,
ভালোবাসার স্বীকৃতিতে ফিরবে।

সংগৃহীত