https://www.facebook.com/104247829449089/

Meri Kahani

Home
India
Jaipur
Meri Kahani

🫶Please Support Me Friends🫶

16/10/2025

घर में अब भी एक अजीब-सी खामोशी थी।
ससुर जी को गुज़रे पूरा एक महीना हो चुका था, लेकिन ऐसा लग रहा था जैसे कल की ही बात हो।

हर सुबह चाय की मेज़ पर वही चर्चाएँ शुरू हो जातीं —
कौन से पैसे कहाँ रखने हैं, कौन सा खाता बंद करना है, कौन सा गहना कहाँ सुरक्षित रखना है, घर का कौन-सा कमरा किराए पर देना है…

सासू माँ अब घर की पूरी मालकिन बन गई थीं।
ननंद (सासू माँ की बेटी) और नंदोई (उनके पति) हर दिन आ रहे थे, कागज़ निकाल रहे थे, सलाह दे रहे थे —
“माँ, ये पैसा यहाँ रख दो।”
“ये गहने बैंक लॉकर में रख दो।”
“घर का पिछला हिस्सा किराए पर दे दो, थोड़ी आमदनी हो जाएगी।”

सब बातें चल रही थीं, पर बेटा और बहू जैसे इस घर में होते हुए भी बाहर के लोग बन गए थे।

जब बेटा कुछ बोलता, तो सासू माँ का जवाब साफ होता —
“तुम चुप रहो। तुम्हें क्या पता? तुम दोनों तो चाहोगे कि अब सब कुछ तुम्हारे नाम हो जाए। तुम्हारे पापा नहीं रहे, तो अब मुझे किनारे कर दोगे, है ना?”

बेटा चुप हो जाता। उसे माँ की बात बुरी लगती, लेकिन वह जवाब नहीं देता।
पर बहू के लिए अब यह सब बर्दाश्त करना मुश्किल था।

उसने गहरी साँस ली और कहा —
“माँजी, हम आपको किनारे क्यों करेंगे? ये घर, ये दौलत, ये ज़मीन — ये सब हमारी ही विरासत है।
आपकी संपत्ति अगर कल को हमें ही मिलनी है, तो हम उसे ‘छीनने’ की बात क्यों करेंगे?
हम तो बस चाहते हैं कि सब कुछ ठीक तरह से और न्याय के साथ हो।”

सासू माँ का चेहरा लाल हो गया।
उन्होंने तेज़ आवाज़ में कहा —
“तुम्हें क्या लेना-देना? ये मेरा घर है, मेरी संपत्ति है। जिसे चाहूँ, दूँगी। तुम्हें बीच में बोलने का कोई हक नहीं!”

पति ने तुरंत पत्नी को इशारा किया —
“तुम चुप रहो, माँ ग़ुस्से में हैं।”
फिर माँ से बोला —
“माँ, आप जैसे चाहें वैसा करें। हमें आपकी संपत्ति से कोई मतलब नहीं। हम खुद कमाते हैं, खाते हैं।”

पर बहू अब नहीं रुकी।
उसने कहा —
“क्यों नहीं मतलब है?
जब फर्ज़ निभाने की बारी आई थी, तब तो सब कुछ हमारा फर्ज़ था —
ससुर जी जब अस्पताल में थे, तो दिन-रात उनके साथ कौन था?
कौन उनके लिए खाना लेकर गया, दवाई दी, कपड़े बदले, नींद त्यागी?
मैं थी न!”

“उस वक्त न कोई बेटी थी, न दामाद।
पर अब जब संपत्ति बाँटने की बात आई, तो सब अचानक आ गए — बेटी, दामाद, सब!”

कमरे में सन्नाटा छा गया।
ननंद और नंदोई के चेहरे पर अजीब-सी झुंझलाहट थी।
सासू माँ ने ग़ुस्से में कहा —
“बहुत ज़्यादा ज़ुबान चलाने लगी हो तुम। भूल मत, अभी सब कुछ मेरे नाम पर है।
निकाल दूँगी तुम दोनों को घर से!”

बहू ने डटकर जवाब दिया —
“निकालिए माँजी! निकाल कर दिखाइए!
जब इस घर के एक-एक काम में मैंने जान लगा दी,
जब पापा की सेवा में मैंने एक पैर पर खड़े होकर दिन-रात बिताए,
जब मैंने घर को घर बनाया —
तो उस वक्त तो मैं आपकी ‘बहू’ थी,
और आज जब हक की बात कर रही हूँ, तो ‘बाहरी’ हो गई?”

बेटा बेचारा बीच में पड़ गया।
उसने कहा, “चलो, हम इस घर से चलते हैं। माँ को जो करना है, करने दो। लोग कहेंगे कि हमने ज़बरदस्ती सब अपने नाम कर लिया।”

पर बहू ने कहा —
“क्यों भागें हम?
हमने कुछ गलत नहीं किया।
जब फर्ज़ हमारा है, तो हक भी हमारा है।
हर कोई अपने हक के लिए आवाज़ उठाए — ये कोई गुनाह नहीं।”

अब माहौल गरम था।
सासू माँ ने ग़ुस्से में बोला —
“तुम दोनों को निकाल दूँगी घर से!”

बहू ने शांत लेकिन मज़बूत स्वर में कहा —
“माँजी, निकालना आसान नहीं है।
कानून नाम की भी चीज़ होती है।
और अगर आप चाहें तो जाकर केस कर दीजिए।
लेकिन याद रखिए — मैंने इस घर की एक-एक ईंट में अपना पसीना लगाया है।
मैं सिर्फ बहू नहीं, इस घर की हिस्सेदार भी हूँ।”

कमरे में सन्नाटा छा गया।
ननंद ने माँ को देखा, नंदोई चुप खड़ा रहा।
माँ की आँखों में आँसू थे — गुस्से के भी, और शायद शर्म के भी।

उस रात सब अपने-अपने कमरे में चले गए।
पर बहू और बेटे के बीच बातचीत हुई।
पति ने कहा —
“तुमने जो कहा, सब सच था।
माँ शायद आज नहीं समझेंगी, पर एक दिन उन्हें एहसास होगा।”

धीरे-धीरे कुछ हफ़्ते बीते।
ननंद-नंदोई अपने घर लौट गए।
सासू माँ अब अकेली बैठी घंटों सोचती रहतीं।
उन्हें याद आया —
जब उनके पति बीमार थे, तो वाकई बहू ने अपनी जान लगा दी थी।
वो खुद थक जातीं, पर बहू हर काम मुस्कुराकर करती।
उन्हें याद आया कि कभी उस बहू ने उनसे कहा था —
“माँजी, आप खाना खा लीजिए, मैं पापा के पास बैठ जाती हूँ।”

वो यादें अब उन्हें रुलाने लगीं।
एक दिन उन्होंने बहू को बुलाया।
धीरे से कहा —
“बेटा, मुझे माफ़ कर देना।
शायद मैंने ग़लत समझा।
जो घर तुमने सँभाला, उस पर तुम्हारा हक भी है।
तुम सिर्फ बहू नहीं, मेरी बेटी जैसी हो।”

बहू की आँखों में भी आँसू आ गए।
उसने सासू माँ के पैर छूए और कहा —
“माँजी, मुझे किसी चीज़ की लालच नहीं।
बस इतना चाहती हूँ कि जो मेरा हक है, वो मुझे सम्मान के साथ मिले।”

सासू माँ ने बेटे और बहू, दोनों के नाम घर और ज़मीन का हिस्सा बराबर बाँट दिया।
अब घर में फिर से वही हँसी लौट आई — पर इस बार रिश्तों में डर नहीं, बल्कि इज़्जत और भरोसा था।

ननंद-नंदोई भी जब अगली बार आए, तो माहौल पहले जैसा नहीं था।
अब सब समझ चुके थे —
फर्ज़ निभाने वालों को हक से वंचित करना गलत है।
और जो बहू घर की हर जिम्मेदारी उठाती है, उसका सम्मान सबसे पहले होना चाहिए।

कहानी के अंत में बहू ने बस एक बात कही —

> “माँजी, घर तब घर बनता है जब सब एक-दूसरे को अपनाते हैं,
वरना दीवारें तो चार ईंटों से भी बन जाती हैं।”

भाग - 2

अब उस घर में शांति थी।
वो पुराना आँगन, जहाँ कभी बहस और तकरार की आवाज़ें गूँजती थीं,
अब फिर से सुबह-सुबह तुलसी के दिए की लौ से जगमगाने लगा था।

सासू माँ अब पहले जैसी नहीं रहीं।
वो पहले हर बात पर गुस्सा करतीं, शक करतीं, और सब पर हुक्म चलातीं।
लेकिन अब उनके चेहरे पर एक अलग ही शांति थी।
शायद समझ ने उनका गुस्सा जीत लिया था।

वो अब बहू से “बहू” नहीं कहती थीं,
बल्कि प्यार से “बेटा” कहकर बुलातीं।

एक सुबह जब बहू रसोई में थी,
तो सासू माँ ने धीरे से आकर कहा —
“बेटा, आज तुम्हारे पापा को गए दो महीने हो गए…
सोचती हूँ, अगर वो होते तो कितना गर्व करते तुम पर।
तुमने उस वक्त जो किया, वो कोई और नहीं कर पाता।”

बहू ने उनकी तरफ देखा, मुस्कुराई और बोली —
“माँजी, पापा का आशीर्वाद ही था जो मैं सब संभाल पाई।
अब आप ही मेरी माँ हैं। बस आपका साथ चाहिए।”

सासू माँ की आँखें नम हो गईं।
उन्होंने बहू के सिर पर हाथ रखा और कहा —
“अब मुझे समझ आया कि बेटा या बेटी होने से ज़्यादा ज़रूरी है संस्कार और दिल।
तुमने मेरा सिर ऊँचा कर दिया।”

---

धीरे-धीरे घर में फिर से रौनक लौट आई।
बहू हर काम पहले की तरह करती, लेकिन अब उसके भीतर एक संतुलन था —
अब वो सिर्फ फर्ज नहीं निभा रही थी, अब वो आत्मसम्मान के साथ जी रही थी।

सासू माँ ने अपने सारे कागज़ फिर से देखे,
और बेटे-बहू दोनों के नाम से घर और ज़मीन बराबर बाँट दी।
उन्होंने कहा —
“मेरी ज़िंदगी का सबसे अच्छा फैसला यही है कि मैंने अब सबको बराबर समझा।
अब ना किसी को शिकायत होगी, ना कोई दूरी।”

---

समय बीतता गया।
कुछ सालों बाद ननंद-नंदोई भी अपने घर बस गए।
वो जब भी आते, तो सासू माँ और बहू को साथ देखकर हैरान रह जाते।
कभी जो घर झगड़ों से भरा था,
अब वही घर माँ-बेटी जैसी जोड़ी से महक रहा था।

बहू के बच्चे भी बड़े हो रहे थे —
वो दादी के पास बैठकर कहानियाँ सुनते,
दादी (यानी सासू माँ) उन्हें हर बार यही सिखातीं —
“बेटा, घर सिर्फ ईंटों से नहीं बनता,
घर बनता है आपस के भरोसे, प्यार और सम्मान से।
अगर कोई तुम्हारे लिए त्याग करे, तो उसे कभी ‘बाहरी’ मत समझना।”

---

एक दिन सासू माँ बीमार पड़ीं।
डॉक्टर ने कहा कि अब बहुत देखभाल की ज़रूरत है।
बहू ने बिना थके फिर वही किया —
दिन-रात उनकी सेवा, दवाई, खाना, सब कुछ।
बेटा बाहर काम पर जाता, तो सासू माँ कहतीं —
“बेटा, अब ये घर पूरी तरह तुम्हारी पत्नी के भरोसे चल रहा है।”

सासू माँ ने धीरे से बहू का हाथ थामा और बोलीं —
“बेटा, एक बात याद रखना…
जिस दिन मैंने तुम्हें बाहर निकालने की बात कही थी,
वो मेरी ज़िंदगी की सबसे बड़ी गलती थी।
तुमने तब भी घर नहीं छोड़ा,
यही तुम्हारा सबसे बड़ा फर्ज़ और सबसे बड़ा हक़ था।”

बहू की आँखों से आँसू बह निकले।
उसने कहा —
“माँजी, मैंने उस दिन भी यही सोचा था कि ग़लती आपकी नहीं,
वक्त की थी।
समझने में देर लगी बस।
अब सब ठीक है।”

---

कुछ महीनों बाद सासू माँ ने दुनिया को अलविदा कहा —
पर इस बार किसी के मन में कड़वाहट नहीं थी,
बल्कि गर्व और सुकून था।

अंतिम समय में उन्होंने बहू का हाथ पकड़कर कहा था —

> “बेटा, तूने मुझे सिखाया कि
बहू होना भी उतना ही बड़ा रिश्ता है जितना बेटी होना।
तूने सिर्फ फर्ज़ नहीं निभाया,
तूने हमें ‘अपनापन’ सिखाया।”

---

आज वही बहू उस घर की मालकिन है।
पर उसने कभी खुद को मालिक नहीं समझा —
बल्कि उसने वो घर फिर से वैसा ही बना दिया
जैसा उसके ससुर जी के ज़माने में था —
प्यार, सम्मान और एकता से भरा हुआ।

वो हर सुबह तुलसी पर दिया जलाती है,
फिर धीरे से कहती है —
“माँजी, पापा जी, आज भी मैं आपकी सीख पर चल रही हूँ।
फर्ज़ निभाना मेरा धर्म है,
और हक़ माँगना मेरा अधिकार।”

घर की दीवारों पर अब फिर हँसी गूँजती है,
बच्चों की खिलखिलाहट सुनाई देती है,
और हर कोने से बस एक ही आवाज़ आती है —

> “जहाँ सम्मान होता है, वहीं सच्चा घर बसता है।”

16/10/2025

संध्या रसोई में खड़ी थी। उसकी आँखों के नीचे काले घेरे, माथे पर पसीना, और हाथों में जलन के निशान — मगर चेहरे पर एक अजीब सी शांति थी।
सुबह के पाँच बज रहे थे, पूरा घर अब भी सो रहा था।

गैस पर दूध उबलने लगा, तभी पीछे से सास रमा देवी की तेज आवाज आई —
“अरे, इतना सारा दूध उबलकर गिर गया! ज़रा ध्यान नहीं रहता तुझसे। अब फिर से उबालना पड़ेगा। आखिर मेरे बेटे के घर का क्या हाल करेगी तू?”

संध्या बस सिर झुकाकर बोली, “जी मम्मी जी, अभी ठीक कर देती हूँ।”

पीछे से उसका पति, अमित, नींद में आँखें मलते हुए आया और बोला —
“मम्मी, इसे रोज सुबह डाँटने की आदत मत डालिए, वरना फिर वही मूड ऑफ हो जाएगा।”

रमा देवी बोलीं, “बेटा, मैं तो सिखा रही हूँ। आज की लड़कियाँ अगर सिखाई न जाएँ तो सिर पर चढ़ जाती हैं।”

अमित हँसता हुआ चला गया।
और संध्या, उसी मुस्कराहट में अपने आँसू निगलती रही।

---

शाम को अमित का छोटा भाई, विनीत, अपनी नई नवेली दुल्हन निधि को घर लाया।
रमा देवी के चेहरे पर गर्व झलक रहा था — “देखो बहू, निधि कितनी आधुनिक है, बैंक में नौकरी करती है, अंग्रेज़ी बोलती है, और हमारे घर की शान बढ़ा देगी।”

संध्या ने मुस्कराकर कहा, “स्वागत है, निधि।”
निधि ने झिझकते हुए कहा, “धन्यवाद भाभी, आपने तो घर को बहुत सुंदर संभाल रखा है।”

रमा देवी बीच में बोल पड़ीं, “हाँ हाँ, पर बोलने से काम नहीं चलता, करने से चलता है। देखना कल से निधि भी थोड़े बहुत काम सीखेगी।”

निधि ने हल्की मुस्कान दी, पर उसकी नज़रें संध्या पर टिक गईं —
वो औरत जो हर आदेश को बिना सवाल मान लेती थी, मगर फिर भी सबकी आँखों में खटकती थी।

---

दूसरे दिन सुबह...

रमा देवी बोलीं, “निधि, जल्दी उठो, देखो संध्या रसोई में कबसे लगी है।”

निधि बोली, “मम्मी जी, मैं 9 बजे ऑफिस जाती हूँ, अभी 6 बजे हैं। मैं बस थोड़ा लेट उठती हूँ।”

“क्या! बहू होकर ऑफिस के नाम पर देर तक सोएगी? संध्या को देखो, बिना थके काम करती है।”

संध्या बोली, “मम्मी जी, रहने दीजिए, मैं संभाल लूंगी।”

निधि ने गौर से देखा —
“भाभी, आप तो इन सबका पूरा घर अकेले चला रही हैं।”
संध्या मुस्करा दी, “घर की औरतों का यही काम होता है न, निधि।”

---

एक दिन की घटना...

रात में अमित के दोस्तों की पार्टी थी।
रसोई में संध्या दौड़-दौड़कर सब तैयार कर रही थी।
रमा देवी बार-बार हिदायतें दे रही थीं —
“अरे नमक थोड़ा कम है, ये सब्ज़ी में तेल ज़्यादा क्यों?”

अमित बाहर दोस्तों से हँसी-मज़ाक में लगा था।
किसी ने मज़ाक में कहा, “भाभी तो बहुत सीधी लगती हैं, भाई!”
अमित ने ठहाका लगाया — “सीधी नहीं, डरपोक है, कुछ बोलेगी नहीं कभी।”

वो हँसी संध्या के कानों में तीर सी चुभ गई।
निधि ये सब देख रही थी।

---

अगली सुबह निधि ने संध्या को कहा,
“भाभी, आप इतने सालों से सब सह रही हैं, लेकिन अब बस कीजिए।”

संध्या ने धीमे स्वर में कहा, “निधि, मैंने बहुत कोशिश की, पर जब कोई सुनने वाला ही न हो तो औरत आखिर करे क्या?”

निधि बोली, “अब वक्त है कि सबको सुनना पड़े। हम एक नाटक करेंगे — आपकी चुप्पी को उनकी गलती का आईना बनाएंगे।”

---

योजना...

निधि ने कहा, “कल सुबह से आप कोई काम नहीं करेंगी।
आपके ‘बीमार’ होने की खबर मैं फैला दूँगी।
देखते हैं, तब इस घर में कितना संतुलन बचता है।”

संध्या पहले तो झिझकी, मगर फिर निधि के आत्मविश्वास को देखकर मान गई।

---

अगला दिन...

सुबह जब रमा देवी रसोई में पहुँचीं, देखा — गैस बंद है, रसोई सूनी है।
“संध्या! तू कहाँ है?”

निधि बाहर आई — “मम्मी जी, भाभी को तेज बुखार है। शायद ज्यादा थक गई होंगी।”

रमा देवी ने माथा पकड़ा, “अब घर का सारा काम कौन करेगा?”

निधि मुस्कराई, “मम्मी जी, आज तो मैं ऑफिस नहीं जा सकती। पर खाना बनाना मुझे नहीं आता, तो आप ही सिखा दीजिए।”

थोड़ी ही देर में रमा देवी रसोई में पसीने-पसीने हो गईं।
अमित का नाश्ता नहीं बना, विनीत का टिफिन नहीं गया, और घर का संतुलन बिगड़ गया।

---

तीन दिन बाद...

घर में अफरा-तफरी मची थी।
रमा देवी के पैर दर्द से सूज गए थे, अमित ऑफिस से डाँट खाकर लौटता, और विनीत रोज़ शिकायत करता — “भाभी जब तक थीं, घर चलता था। अब सब गड़बड़ है।”

संध्या कमरे में लेटी थी, पर दिल में एक ठंडक थी — पहली बार सबको उसकी कीमत समझ आ रही थी।

निधि बोली, “देखा भाभी, आपकी चुप्पी की कीमत अब सब चुका रहे हैं।”

---

एक हफ्ते बाद जब संध्या ठीक होकर रसोई में आई, रमा देवी ने हाथ पकड़कर कहा,
“बहू, तू मत उठ, हमें माफ़ कर दे। तू थी तो घर चलता था। तुझे पहचानने में हमसे बहुत बड़ी गलती हो गई।”

संध्या की आँखें नम थीं।
अमित ने भी धीरे से कहा, “संध्या, अब मैं सच में तेरे बिना घर की कल्पना नहीं कर सकता। तुझसे बहुत अन्याय हुआ।”

संध्या बोली, “आप सबको मेरी कीमत तब समझ आई जब मैं खामोश नहीं रही, बल्कि ‘रुक गई’। कभी-कभी चुप्पी नहीं, ठहराव भी बहुत कुछ सिखा जाता है।”

---

निधि ऑफिस जाने से पहले बोली,
“भाभी, अब आपको सिर्फ घर नहीं, खुद का भी ख्याल रखना है। अगले हफ्ते मैं आपको ऑनलाइन फूड क्लासेज़ सिखाऊँगी, ताकि आप अपना यूट्यूब चैनल शुरू कर सकें। आप में हुनर है, बस दुनिया तक पहुँचना बाकी है।”

संध्या मुस्कराई, “धन्यवाद, निधि। तुम जैसी छोटी बहनें ही औरतों का असली सहारा होती हैं।”

रमा देवी ने दोनों को गले लगाया —
“आज मेरी दोनों बहुएँ मेरे घर की नहीं, मेरे भाग्य की लक्ष्मियाँ हैं।”

घर के आँगन में धूप फैली थी,
और बरसों की चुप्पी के बाद
संध्या के चेहरे पर पहली बार संतोष की मुस्कान थी।

16/10/2025

संध्या की लालिमा में पूरा आसमान डूबा था। उस दिन संजीवनी की ज़िंदगी भी कुछ ऐसी ही लालिमा में घुली थी — धूप भी थी, छाया भी।

शादी को बस पाँच दिन हुए थे। सब कुछ नया था — ससुराल, लोग, और ज़िम्मेदारियाँ। पति निखिल बहुत ही शांत और संवेदनशील स्वभाव के थे। और उनकी माँ, लता देवी, गाँव की एक सशक्त लेकिन सख्त महिला थीं। वर्षों तक स्कूल की अध्यापिका रहीं, इसलिए घर में अनुशासन का राज था।

शादी के बाद से घर में एक मीठा सा उत्सव जैसा माहौल था — गुनगुनाती हँसी, रिश्तेदारों का आना-जाना, और रसोई से उठती नई बहू की रोटियों की खुशबू।

लेकिन सातवें दिन सुबह-सुबह एक चीख ने सब बदल दिया।

बाथरूम से लता देवी की आवाज़ आई — “अरे ओ निखिल… बचाओ!”
सारे घर वाले दौड़े। दरवाज़ा तोड़ा गया, तो देखा — लता देवी फर्श पर पड़ी थीं, और उनके दाएँ हाथ से खून बह रहा था। सिर पर चोट और कंधे में गहरा फ्रैक्चर।

अस्पताल में डॉक्टर ने कहा — “कंधा तो जोड़ा जा सकता है, पर इन्हें तीन महीने तक पूरी तरह हाथ हिलाने से मना है। साथ ही शरीर बहुत कमजोर है, तो पूरा बेड रेस्ट।”

घर लौटते वक्त निखिल का चेहरा बुझा हुआ था। संजीवनी ने धीरे से उसका हाथ थामा, “सब ठीक हो जाएगा। आप बस हिम्मत रखिए।”

पहले दिन से ही उसने तय कर लिया कि ये अब सिर्फ उसकी सास नहीं, उसकी भी माँ हैं।

---

पहले कुछ दिन सब रिश्तेदार आए, हालचाल पूछा, फिर धीरे-धीरे सब लौट गए। घर में रह गए सिर्फ चार लोग — निखिल, उसकी पत्नी संजीवनी, सास लता देवी और छोटे देवर सुमित जो कॉलेज में पढ़ता था।

लता देवी को ज़रा सी हलचल में दर्द होता। संजीवनी हर काम में लगी रहती — खाना, दवा, कपड़े, कमरे की सफ़ाई। कभी रात में अलार्म लगाकर उठती ताकि सही समय पर दवा दे सके।

पर सबसे कठिन था सास का स्वभाव। वो सख्त थीं, और संजीवनी की हर बात में कमियाँ निकालतीं —
“बहू, दाल में नमक ज़्यादा है।”
“बहू, कमरे में हवा क्यों नहीं लग रही?”
“बहू, तेरा ये तरीका ठीक नहीं है।”

संजीवनी बस मुस्कुराकर “जी माँ” कहती। कभी कुछ जवाब नहीं देती।

कभी-कभी रात में अकेले रो लेती। मगर सुबह वही मुस्कान चेहरे पर सजाकर फिर लग जाती सेवा में।

---

एक दिन लता देवी के स्कूल की पुरानी सहेली किरण दीदी मिलने आईं। उन्होंने कहा —
“लता, तेरा बेटा तो बड़ा भाग्यशाली है, ऐसी बहू मिली है। देखो, तू बिस्तर पर है, और ये बहू तेरी सेवा में ऐसे लगी है जैसे बेटी।”
लता देवी बोलीं — “अरे, नई बहुएँ आजकल दिखावे के लिए करती हैं।”
संजीवनी चुप रही, बस मुस्कुराई।

पर उस शाम जब किरण दीदी चली गईं, और घर में सन्नाटा हुआ, तो लता देवी ने पहली बार संजीवनी को देखा — सचमुच देखा।
चेहरा थका हुआ था, पर आँखों में एक शांत चमक थी। जैसे कोई बिना नाम का व्रत निभा रही हो।

---

कुछ दिन बाद देवर सुमित को बुखार हो गया। संजीवनी ने दोनों की देखभाल शुरू की — माँ के लिए खिचड़ी, देवर के लिए दवा, पति के लिए ऑफिस लंच। दिन भर पैर चलते ही रहे, हाथ थकते रहे। रात में जब सब सो गए, वो आंगन में बैठी आसमान देख रही थी।

निखिल पास आया — “तुम थकती नहीं?”
संजीवनी बोली — “थकती हूँ… पर माँ का दर्द देखती हूँ तो लगता है, मेरा दर्द छोटा है।”

---

धीरे-धीरे दो महीने बीत गए। लता देवी अब थोड़ी बेहतर थीं।
एक दिन उन्होंने कहा — “बहू, आज बालों में तेल लगा दे, सिर दर्द हो रहा है।”
संजीवनी ने बहुत प्यार से तेल लगाया, और बालों को हल्के से गूंथा।
लता देवी बोलीं — “तेरी उंगलियों में तो जैसे जादू है।”
संजीवनी मुस्कुरा दी।

फिर धीरे से लता देवी ने उसका हाथ पकड़ा —
“मैं तुझसे बहुत सख्ती से पेश आई बहू। शायद डर था कि तू भी बाकी औरों की तरह बस दिखावा करेगी। लेकिन तूने मेरा डर मिटा दिया।”

संजीवनी की आँखें भर आईं।
“माँ, आपने मुझे सास नहीं, भगवान ने माँ का दूसरा रूप बनाकर भेजा है।”

---

तीन महीने पूरे हुए। डॉक्टर ने कहा — “अब धीरे-धीरे चल सकती हैं, पर संभलकर।”

लता देवी जब पहली बार बिना सहारे चलीं, तो उन्होंने सबसे पहले बहू को गले लगाया —
“मेरी संजीवनी ने तो सच में मुझे जीने की संजीवनी दे दी।”

उस दिन पूरे घर में दीये जलाए गए।
निखिल ने कहा — “अब तो रिसेप्शन बाकी है, माँ।”

लता देवी हँस पड़ीं —
“रिसेप्शन क्या कराना बेटा? मेरी बहू की सेवा ही सबसे बड़ी पूजा थी। अब इस घर में हर दिन उसका स्वागत होगा।”

---

उस दिन के बाद लता देवी हर किसी से कहा करतीं —
“बहुएँ अगर दिल से निभाएं तो घर मंदिर बन जाता है। और बेटियाँ अगर सास का हाथ थाम लें, तो माँ फिर से जी उठती है।”

संजीवनी अब सिर्फ बहू नहीं रही — घर की आत्मा बन गई थी।

---

सीख:
कभी-कभी ज़िंदगी हमें अचानक एक परीक्षा देती है — लेकिन वही परीक्षा हमें वो बना देती है, जो हम बनना चाहते हैं।
संजीवनी ने अपने नाम की तरह, अपने घर को संजीवनी दे दी।

16/10/2025

रिटायरमेंट को दो साल बाकी थे,
मगर राघव जी ने खुद ही इस्तीफ़ा दे दिया।
कहा—“अब बस, थक गया हूँ। थोड़ी ज़िंदगी अपने लिए भी जी लूँ।”

पत्नी का निधन हुए पाँच साल बीत चुके थे।
घर में अब बेटा, बहू और दो छोटे पोते थे।
सालों-साल उन्होंने नौकरी, घर, ज़िम्मेदारियों में खुद को इतना खपा लिया था कि
खुद की थकान का एहसास तक नहीं रहा।

अब वो दिनभर घर में रहते, कभी अख़बार पढ़ते,
कभी छत पर बैठकर पौधों से बातें करते।
शाम को बच्चों को खेलते देखते तो मुस्कुरा उठते।
बस एक आदत अब भी वही थी—
हर शाम बहू के हाथ की चाय।

वो दरवाज़े के पास बैठते और धीरे से पुकारते,
“बिटिया, एक कप चाय मिलेगी?”
बहू मुस्कुराकर कहती, “अभी लाई पापा।”
और फिर कुछ व्यस्तताओं में वह बात कहीं खो जाती।
चाय कभी आती, कभी नहीं।
राघव जी फिर भी कुछ नहीं कहते, बस मुस्कुरा देते।

एक दिन बहू की सहेली घर आई थी।
बातों ही बातों में उसने कहा—
“तुम्हारे ससुर तो पूरे आराम की ज़िंदगी जी रहे हैं, बस बैठे रहते हैं।”
बहू ने अनजाने में हँसते हुए जवाब दिया—
“अरे हाँ, अब उनका काम ही क्या है? बस खाना, सोना, अख़बार पढ़ना।”
राघव जी पास ही बैठे अख़बार पढ़ रहे थे।
बात कानों में पड़ी, पर चेहरा वही मुस्कुराता रहा।

रात को बेटे ने देखा कि पापा कमरे में कुछ लिख रहे हैं।
पूछा—“क्या लिख रहे हैं पापा?”
पिता बोले—“बस, कुछ पुराने हिसाब जोड़ रहा हूँ।”
बेटा हँसकर चला गया।

अगले दिन जब वो ऑफिस गया,
पिता ने धीरे-धीरे अपने सारे पौधों की मिट्टी ठीक की,
बिजली के बिल, पानी के कागज़ात सब एक फाइल में रखे,
और एक लिफ़ाफ़े में चुपचाप एक चिट्ठी डाल दी।

शाम को जब घर लौटा,
तो पिता कहीं नहीं थे।
टेबल पर वही लिफ़ाफ़ा रखा था—
बेटे के नाम।

कांपते हाथों से उसने खोला।

---

**“बेटा,
मैं कोई हिसाब नहीं छोड़ रहा हूँ,
बस ये बताना चाहता हूँ कि ज़िंदगी भी एक बैंक अकाउंट की तरह होती है।
जब तक हम जमा करते रहते हैं — प्यार, देखभाल, सम्मान —
तब तक वो अकाउंट चलता रहता है।
लेकिन अगर हम केवल निकासी करने लगें —
तो एक दिन बैलेंस ख़त्म हो जाता है।

मुझे कोई ग़ुस्सा नहीं, बस थोड़ी सी तन्हाई जमा हो गई थी।
अब मैं अपने पुराने गाँव जा रहा हूँ,
जहाँ तेरी माँ की यादें हैं, और कुछ अधूरे पौधे।

वहाँ अब कोई मुझे “चाय लाओ” कहने की ज़रूरत नहीं होगी।
मैं खुद उबाल लूँगा।

— तुम्हारा
पापा।”**

---

बेटे की आँखों में आँसू थे।
वो भागा-भागा स्टेशन पहुँचा, लेकिन ट्रेन जा चुकी थी।
पिता ने पीछे मुड़कर नहीं देखा था,
क्योंकि शायद वो पहले ही सब कुछ देख चुके थे।

कुछ दिन बाद बेटा अपने बच्चों से बोला—
“चलो, नानाजी के पास गाँव चलें।”
वहाँ पहुँचकर देखा—
राघव जी आँगन में बैठे थे, पौधों के बीच मुस्कुरा रहे थे।
उनकी आँखें शांत थीं, जैसे कोई अधूरा अध्याय पूरा हो गया हो।

बेटा चुपचाप उनके पास बैठ गया और बोला—
“पापा, अब चाय मैं बनाऊँगा, आपके लिए।”

राघव जी हँसकर बोले—
“नहीं बेटा, अब मुझे बस तेरी परवाह की चाय चाहिए —
जो सिर्फ हाथों से नहीं, दिल से बनती है।”

---

सीख :

हम अक्सर भूल जाते हैं कि
माता-पिता की उम्र बढ़ने के साथ उनकी ज़रूरतें कम नहीं होतीं —
बस बदल जाती हैं।
उन्हें दवाइयों से ज़्यादा, दिलासे की ज़रूरत होती है।
और वो “चाय” जो वो माँगते हैं,
असल में प्यार की एक प्याली होती है।

अगर ये कहानी आपको थोड़ी सी भी सोच में डाल दे,
तो अगली बार अपने माता-पिता को “चाय?” पूछना मत भूलिए —
क्योंकि जवाब में जो मुस्कान मिलेगी,
वो आपकी सबसे बड़ी कमाई होगी।

15/10/2025

जयपुर की गर्मी भरी दोपहर थी। हवाओं में सन्नाटा था, और माथुर परिवार की बड़ी-सी हवेली जैसे किसी अदृश्य दुख में डूबी थी।
दीवारों पर लगीं पुरानी पेंटिंग्स और आरव की तस्वीर — मुस्कुराते हुए चेहरे के पीछे छिपा एक गहरा दर्द।

तीन साल पहले एक सड़क दुर्घटना में आरव की मौत हो गई थी।
अमिताभ और सविता की दुनिया उसी दिन थम गई थी।
जहाँ कभी घर में हँसी और संगीत गूँजता था, अब वहाँ सिर्फ़ सविता की आहें और अमिताभ की चुप्पी थी।

---

उस दिन सविता मंदिर जाने को तैयार हो रही थीं। दरवाज़े पर घंटी बजी।
दरवाज़ा खोला तो सामने एक छोटी-सी बच्ची खड़ी थी — धूल में सनी, पैरों में टूटी चप्पल, और आँखों में मासूम डर।

वह बोली –
“आंटी, पानी मिलेगा? बहुत प्यास लगी है।”

सविता कुछ पल तक उसे देखती रह गईं। बच्ची की हालत देखकर दिल पिघल गया।
उन्होंने उसे अंदर बुलाया, पानी दिया, और फिर पूछा –
“नाम क्या है तुम्हारा?”
“रिया,” उसने धीरे से कहा। “मैं फूल बेचती हूँ… मंदिर के बाहर।”

सविता के मन में जाने क्यों कुछ हलचल हुई।
रिया की बड़ी-बड़ी आँखों में वही चमक थी जो कभी आरव की आँखों में हुआ करती थी।

---

शाम को जब अमिताभ लौटे, सविता ने पूरी बात बताई।
अमिताभ ने खिड़की से बाहर झाँका और बोले,
“आजकल बच्चे खुद को बचाने के लिए किसी का भी दरवाज़ा खटखटाते हैं… दुनिया कठोर हो गई है।”

सविता चुप रहीं।
लेकिन अगले दिन, वही बच्ची मंदिर के बाहर मिली।
हाथ में अधूरे फूलों की माला थी, और बारिश से भीग चुकी थी।

सविता उसे फिर घर ले आईं।
अमिताभ ने विरोध नहीं किया, बस शांत होकर बोले,
“अगर इसे रखना है, तो ज़िम्मेदारी पूरी उठानी होगी।”

रिया को एक कमरा दिया गया, साफ कपड़े और गरम खाना।
वह चुपचाप खाती रही, फिर बोली –
“आंटी, मैं यहाँ रहूँगी तो काम करूँगी। बिना काम के खाना नहीं खाऊँगी।”

सविता ने मुस्कुराते हुए कहा –
“ठीक है, फिर मेरी मदद करना। फूल सजाना और बगीचे में पानी डालना।”

---

धीरे-धीरे रिया घर का हिस्सा बन गई।
वह फूल सजाती, अमिताभ के लिए ब्रश और रंग तैयार करती।
एक दिन अमिताभ ने देखा, रिया उनकी बनाई अधूरी पेंटिंग में रंग भर रही थी।

उन्होंने गुस्से में कहा –
“ये पेंटिंग मत छुओ!”
रिया डर गई, आँखों में आँसू भर आए।

लेकिन अगले दिन जब अमिताभ ने ध्यान से देखा —
जहाँ उसने रंग भरे थे, वह हिस्सा जीवंत लग रहा था।
जैसे पेंटिंग में कोई सांस भर गया हो।

उनका दिल बदलने लगा।
उन्होंने रिया को धीरे-धीरे रंगों के बारे में सिखाना शुरू किया।
ब्रश पकड़ना, रंग मिलाना, और सबसे अहम – हर रंग की भावना समझना।

---

सविता ने तय किया कि रिया को स्कूल भेजा जाएगा।
लेकिन स्कूल में कुछ बच्चों ने उसे ‘झुग्गी वाली’ कहकर चिढ़ाया।
रिया घर आकर रो पड़ी –
“मैं वहाँ नहीं जाऊँगी। लोग कहते हैं कि मैं गरीब हूँ।”

अमिताभ ने कहा –
“गरीब वो नहीं होता जिसके पास पैसा न हो, गरीब वो होता है जिसके पास सपने नहीं होते।”

उन्होंने उसकी कापी में लिखा –
“रिया माथुर – ड्रीम्स इन कलर”
और बोले, “अब यह नाम याद रखना।”

--

कुछ साल गुज़रे।
रिया अब किशोरी बन चुकी थी।
उसकी बनाई पेंटिंग्स में ऐसी गहराई थी कि स्थानीय आर्ट गैलरी ने उसकी प्रदर्शनी लगाने का प्रस्ताव दिया।

प्रदर्शनी में उसकी सबसे प्रसिद्ध पेंटिंग थी —
एक लड़की जो अधूरी तस्वीर में रंग भर रही थी।
नीचे लिखा था —
“In memory of the teacher who gave me colours of life.”

सबने पूछा – “यह किसकी याद में है?”
रिया मुस्कुराई –
“मेरे पापा – अमिताभ माथुर की।”

अमिताभ के आँसू छलक पड़े।
वह जानते थे — यह सिर्फ़ कला नहीं, एक पुनर्जन्म था।

---

मोहल्ले के कुछ लोग ताने कसते –
“अपना नहीं है, कल को छोड़ जाएगी।”
“रिश्ता खून से होता है, ब्रश से नहीं।”

लेकिन अमिताभ हर बार शांत रहकर कहते –
“रिश्ते खून से नहीं, अपनाने से बनते हैं।”

सविता अब रिया की माँ की तरह बन गई थीं।
वह उसके लिए लंच पैक करतीं, स्कूल प्रोजेक्ट्स में मदद करतीं।
घर फिर से हँसी से भर गया था।

---

एक दिन अमिताभ को हृदयाघात हुआ।
रिया उन्हें अस्पताल ले गई, डॉक्टर ने कहा – “स्थिति गंभीर है।”
रिया ने रात भर उनके पास बैठकर हाथ थामे रखा और बोली –
“पापा, आप ठीक हो जाएंगे… आपने मुझे जीवन दिया है, अब मैं आपको वापस रंग दूँगी।”

कुछ दिन बाद वे स्वस्थ हुए।
रिया ने उनके जन्मदिन पर एक नई पेंटिंग दी –
उसमें तीन आकृतियाँ थीं – पापा, माँ और वह खुद।
नीचे लिखा था –
“अब तस्वीर पूरी हो गई है।”

---

रिया की कला पूरे शहर में प्रसिद्ध हुई।
उसे दिल्ली की नेशनल आर्ट गैलरी में सम्मान मिला।
वह अपने भाषण में बोली –
“मेरे माता-पिता ने मुझे गोद नहीं लिया, उन्होंने मुझे अपनाया।
फर्क सिर्फ़ शब्दों का नहीं, दिल का था।”

सविता और अमिताभ की आँखें नम थीं।
उनके लिए यह सम्मान नहीं, जीवन का अर्थ था।

---

कई साल बाद जब अमिताभ और सविता वृद्ध हो गए,
रिया उनके पास बैठकर बोली –
“अब मैं आपकी कहानी पर एक किताब लिखूँगी, जिसका नाम होगा ‘अधूरी तस्वीर’।
क्योंकि आप दोनों ने जो रंग मेरे जीवन में भरे, वही अब दुनिया को दिखाऊँगी।”

अमिताभ मुस्कुराए और बोले –
“बेटी, हम तो बस ब्रश थे… असली रंग तो तुम थी।”

उस हवेली की दीवारें, जो कभी दर्द से गूंजती थीं, अब फिर से रंगों से भर गईं।
और वह अधूरी तस्वीर, जो कभी खाली थी, अब पूरी हो चुकी थी — प्रेम, अपनापन और जीवन के रंगों से।

15/10/2025

सुमन एक साधारण गृहिणी थी, जो अपने पति मोहन और सास माधुरी के साथ उत्तर प्रदेश के एक छोटे से गांव में रहती थी। मोहन कुछ साल पहले सड़क दुर्घटना में घायल हो गए थे, जिसके कारण उनकी चलने-फिरने की क्षमता काफी हद तक कम हो गई थी। घर का खर्चा मुख्यतः माधुरी की पेंशन और सुमन के छोटे-मोटे कढ़ाई-सिलाई के काम से चलता था।

माधुरी कठोर स्वभाव की महिला थीं, लेकिन अपने परिवार के लिए हमेशा चिंतित रहती थीं। सुमन अक्सर उनके सामने अपना मन खोलती, लेकिन घर की परेशानियों और मोहन की देखभाल की जिम्मेदारी ने उसे अंदर ही अंदर दबा रखा था।

---

एक शाम, सुमन रसोई में बैठकर मोहन की दवाइयों और घरेलू खर्च का हिसाब कर रही थी। उसे लगा कि महीने का बजट अब बहुत मुश्किल हो गया है। तभी माधुरी ने धीरे-धीरे दरवाजा खटखटाया।

"सुमन, बेटी, तुमसे कुछ जरूरी बात करनी है," माधुरी ने गंभीर स्वर में कहा।

सुमन ने आश्चर्य से देखा, "जी, सासु माँ, क्या बात है?"

माधुरी ने कुर्सी खींचकर बैठते हुए कहा, "मैं जानती हूँ कि घर का खर्च अब संभालना आसान नहीं रहा। मैंने सोचा कि अब हमें कुछ नया करना चाहिए। मैं चाहती हूँ कि तुम अपने सिलाई-कढ़ाई के हुनर को बढ़ाओ और घर में ही कोई छोटा सा काम शुरू करो। मैं तुम्हारे साथ रहूँगी और मदद भी करूंगी।"

सुमन को थोड़ा विश्वास नहीं हुआ। उसने धीरे-धीरे कहा, "सासु माँ, मैं कोशिश कर सकती हूँ, लेकिन मोहन का ख्याल कौन रखेगा? उनकी दवाइयाँ, उनकी देखभाल… मैं कैसे बाहर जाऊँगी?"

माधुरी ने मुस्कुराते हुए कहा, "बेटी, मैं हूँ ना। मोहन का ध्यान मैं रखूँगी। लेकिन तुम्हें भी अपने लिए कुछ करना होगा। अगर तुम आत्मनिर्भर बनोगी, तो परिवार और मज़बूत होगा।"

सुमन की आँखों में पहली बार आशा की झलक आई। वह रातभर सोचती रही और अपने कॉलेज के दिनों में बनाए गए डिज़ाइनों को याद करती रही।

---

सुमन ने अगले दिन सासु माँ से कहा,

"सासु माँ, मैं घर में ही एक छोटा सा सिलाई-बिज़नेस शुरू करना चाहती हूँ। लेकिन मैं चाहती हूँ कि मोहन भी इसमें मेरी मदद करें। भले ही वह पूरी तरह चल-फिर न पाएं, उनकी सलाह और अनुभव मेरे लिए बहुत काम आएँगे।"

माधुरी ने खुशी से कहा, "बेटी, ये तो बहुत अच्छा विचार है। चलो, हम तीनों मिलकर इसे करते हैं।"

सुमन ने घर के एक कमरे को वर्कशॉप में बदल दिया। उसने पुराने कपड़े, सूती और सिलाई मशीनें तैयार कर लीं।

मोहन ने बिस्तर पर रहते हुए भी, सुमन को हिसाब-किताब और ग्राहकों तक पहुंचने के तरीके सिखाए। उन्होंने सुमन को बताया कि कैसे अपने डिज़ाइनों की कीमत तय करनी है, कैसे ऑर्डर लेने हैं, और कैसे अपने काम को व्यवस्थित करना है।

---

छोटी-छोटी चुनौतियाँ...

पहले महीने में कई कठिनाइयाँ आईं। कुछ ग्राहक समय पर भुगतान नहीं करते थे, मशीनें खराब हो जाती थीं, और सुमन को अक्सर थकावट महसूस होती। लेकिन उसने हिम्मत नहीं हारी। माधुरी हर समय उसकी मदद करतीं और मोहन भी उसे प्रोत्साहित करते रहते।

एक दिन, एक बड़ा ऑर्डर आया—शहर के एक बुटीक ने सुमन से सौ कॉटन कुर्ते बनाने के लिए कहा। सुमन ने महसूस किया कि यह मौका उसकी मेहनत की पहचान पाने का है। उसने पूरे परिवार को काम में लगाया। माधुरी ने कपड़े काटे, मोहन ने हिसाब-किताब संभाला और सुमन ने सिलाई और डिज़ाइनिंग की देखभाल की।

---

धीरे-धीरे सुमन का काम बढ़ने लगा। उसने अपने डिज़ाइनों को सोशल मीडिया पर पोस्ट करना शुरू किया। उसे ऑनलाइन ऑर्डर मिलने लगे। गाँव के लोग भी उसके काम को देखकर प्रेरित हुए।

एक साल के भीतर सुमन ने अपने छोटे बिज़नेस को इतना बड़ा कर लिया कि उसने गाँव की कुछ औरतों को भी अपने साथ जोड़ लिया। उसने उन्हें सिलाई और डिज़ाइनिंग सिखाकर कई परिवारों की आर्थिक स्थिति सुधारी। कुछ महिलाओं ने पहली बार खुद की कमाई की खुशियाँ महसूस कीं।

मोहन की सेहत में भी धीरे-धीरे सुधार होने लगा। अब वह बिस्तर से उठकर सुमन के साथ काम में हिस्सा लेने लगे थे।

---

सुमन ने अपने बिज़नेस को सिर्फ़ पैसा कमाने का जरिया नहीं बनाया, बल्कि महिलाओं के सशक्तिकरण का मंच बना दिया। गाँव में अब महिलाएं भी अपने हुनर को पहचान रही थीं। सुमन ने अपने डिज़ाइनों में गाँव की परंपरागत कला और आधुनिक डिजाइन का संगम किया, जिससे उसके कपड़े शहरों में भी लोकप्रिय होने लगे।

सुमन ने एक बार अपने सासु माँ से कहा, "सासु माँ, अगर आपने मुझे प्रेरित नहीं किया होता, तो शायद मैं कभी इतना आगे नहीं बढ़ पाती।"

माधुरी ने हंसकर कहा, "बेटी, असली हिम्मत तो तुममें थी। मैंने तो बस एक रास्ता दिखाया।"

---

नई उम्मीदें..

सुमन का नाम अब केवल उनके गाँव तक सीमित नहीं रहा। उसकी डिज़ाइनों की मांग शहरों और अन्य राज्यों तक पहुँच गई। मोहन और माधुरी गर्व से कहते, "हमारी बेटी ने घर संभाला, परिवार को नई दिशा दी, और समाज में भी मिसाल कायम की।"

सुमन ने सीखा कि परिस्थिति चाहे जैसी भी हो, यदि हिम्मत और आत्मविश्वास हो, तो कोई भी बाधा बड़ी नहीं होती। उसने साबित किया कि सच्ची आत्मनिर्भरता और परिवार का साथ ही सबसे बड़ा वरदान है।

15/10/2025

नीलिमा को शादी किए आज पूरे बाईस साल हो गए थे। इतने सालों में उसने अपने जीवन के कितने मौसम देखे — पर एक भी मौसम ऐसा नहीं आया जिसमें उसने अपने दिल को खुलकर मुस्कुराने दिया हो।

जब नीलिमा ब्याह कर इस घर आई थी, तब सबने कहा था —
“बहू बड़ी भाग्यशाली है, इतनी पढ़ी-लिखी, सलीकेदार, और फिर इतने अच्छे घर में आई है। हर लड़की का सपना होता है ऐसा ससुराल।”

लेकिन नीलिमा जानती थी, जो चमक बाहर से दिखती है, वो हमेशा सच्चाई नहीं होती।

घर की चौखट पार करते ही उसे एहसास हो गया था कि यहाँ प्यार से ज़्यादा अहंकार का शासन चलता है।
सासु माँ — कमला देवी, जिनकी बात आख़िरी होती थी, और ननंद — रेखा, जो हर फैसले में अपनी माँ की परछाईं थी।
पति रवि, जो कभी किसी बात में पत्नी का पक्ष नहीं ले पाया।
घर में नीलिमा की भूमिका सिर्फ़ इतनी थी —
सबकी बात सुनो, सबका कहा मानो, और मुस्कुरा दो — ताकि कोई यह न कह सके कि बहू बदतमीज़ है।

वक़्त के साथ उसके दो बच्चे हुए — एक बेटा, एक बेटी।
नीलिमा ने सोचा था, शायद अब उसके हिस्से में थोड़ी राहत आएगी, पर नहीं...
घर वही था, लोग वही थे, ताने वही थे।

“तेरे जैसे घर में आई तो नसीब खुल गए तेरे!”
“तेरे मायके वालों को तो अब चैन होगा कि बोझ उतर गया।”
“हमारी रेखा जैसी समझदार लड़की अगर होती तेरे जैसी, तो क्या दिन होते हमारे।”

नीलिमा हर ताना पी जाती, हर कटाक्ष के साथ एक नई परत ओढ़ लेती — चुप्पी की।

वो चुप्पी ही उसका कवच बन गई थी।
धीरे-धीरे उसने बोलना कम कर दिया, महसूस करना भी शायद छोड़ दिया।

---

एक दिन…

ड्रॉइंग रूम में चाय के साथ चर्चा चल रही थी —
रेखा की बेटी “मिशा” के विवाह प्रस्ताव को लेकर।

कमला देवी बोलीं,
“बस कोई अच्छा, संस्कारी घर मिल जाए, जहां लड़की को इज्जत मिले, सास-ससुर भगवान की तरह हों।”

रेखा बोली,
“हाँ माँ, ऐसा घर मिले जहाँ बेटी को कभी आँसू न बहाने पड़ें। लड़की अगर भाग्यशाली हो, तो ससुराल ही उसका स्वर्ग होता है।”

नीलिमा रसोई से चाय लेकर आई थी। कप रखते हुए उसने पहली बार बिना सोचे कुछ कहा —
“दीदी, सच कहूं तो मैं भी यही दुआ करती हूँ... कि बिटिया को बिल्कुल मेरे जैसा घर मिले...
जहाँ सास इतनी प्यारी हो कि रोज़ आशीर्वाद के नाम पर ताने देती हो...
जहाँ ननंद इतनी समझदार हो कि हर फैसले का ठेका वही ले...
और जहाँ पति इतना आदर्शवादी हो कि पत्नी की हर बात से पहले माँ और बहन की राय ले।
ऐसा प्यारा परिवार हर लड़की को मिले, ताकि वो भी समझ सके कि चुप्पी की कीमत क्या होती है।”

कमरा कुछ पल के लिए एकदम सन्नाटे में डूब गया।
नीलिमा की आवाज़ में ताना नहीं था, बस एक थकान थी।
पर वो थकान सबके सीने में चुभ गई।

रेखा का चेहरा लाल पड़ गया, कमला देवी ने कप नीचे रख दिया, और रवि ने अख़बार मोड़ दिया बिना कुछ कहे।

तीनों उठकर अंदर चले गए।

नीलिमा वहीं खड़ी रही — अपने भीतर एक अजीब सी शांति लिए।
शायद पहली बार उसने किसी को जवाब दिया था, लेकिन वो जवाब भी शब्दों में नहीं, सालों के घुटे हुए सत्य में था।

---

उस रात नीलिमा देर तक छत पर बैठी रही।
चाँद पूरा था — पर उसमें भी एक हल्की धुंध थी, जैसे उसके जीवन की कहानी।

वो सोचती रही —
क्या उसने गलत किया?
क्या सच बोलना गलत होता है, जब सब झूठ के पर्दे में जी रहे हों?

फिर खुद से बोली —
“नहीं, मैंने बस वही कहा जो वो लोग बीस साल से मुझे सुनाते आए हैं।
अगर उन्हें वो सच कड़वा लगा, तो शायद अब उन्हें समझ आया कि मीठे ज़हर का स्वाद कैसा होता है।”

---

अगले दिन से घर में कुछ बदला नहीं।
सब अपनी जगह थे, अपनी आदतों के साथ।
बस एक चीज़ बदल गई थी — नीलिमा की चुप्पी अब बोझ नहीं रही।
वो अब डरकर नहीं, समझकर चुप रहती थी।

वो जान चुकी थी —
कुछ रिश्ते बदलते नहीं, बस हमें अपने दर्द की कीमत समझ में आ जाती है।

---

अंत में...

कभी-कभी जवाब देना गुस्से से नहीं, सत्य से चाहिए।
क्योंकि जब सच्चाई आईने की तरह सामने रखी जाती है, तो वो सबसे पहले उन लोगों को चुभती है जो हमेशा दूसरों का चेहरा देखना चाहते हैं — खुद का नहीं।

Address

Jaipur
302001

Website

facebook.com

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Meri Kahani posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Want your business to be the top-listed Media Company in Jaipur?

Meri Kahani

16/10/2025

16/10/2025

16/10/2025

16/10/2025

15/10/2025

15/10/2025

15/10/2025

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category