Na Bola Chup Kotha

07/07/2026

আমি প্রতিলিপি অ্যাপে “সে আমার ভাই 👦✨🖤(অপরাধের শিকার হওয়া মানুষ কেন মুখ লুকিয়ে থাকবে)
#কলমে আমি ঊমি🌸✨” নামের এই দারুণ গল্পটা পড়ছি। আপনিও পড়ে দেখুন!
https://pratilipi.app.link/EM8qwREmA4b

16/06/2026

Celebrating my 4th year on Facebook. Thank you for your continuing support. I could never have made it without you. 🙏🤗🎉

10/04/2026

বিপ্লব :- মনি, ওই মনি।

মনি :- বলো।

বিপ্লব :- এই তুমি এখনো রেডি হওনি।আমি না তোমায় কখন বলেছিলাম রেডি হয়ে থাকতে এসেই বেরিয়ে যাবো।

মনি :- হ্যাঁ তো আমি কি করবো তোমার ছেলেকে দেখতে পাচ্ছো ঘরটার কি অবস্থা করে রেখেছে।

বিপ্লব :- ওকে ছেড়ে তুমি তো আগে রেডি হতে পারতে।আমি ওকে এসে নয় ধরতাম তারপর নায় তুমি ওকে রেডি করাতে।

মনি :- আমি এই নিয়ে অলরেডি ওকে দুবার রেডি করেছি।রেডি করে যেই ওকে ছেড়ে দিচ্ছি হয় জল ফেলে নিজেকে ভিজিয়ে নিচ্ছে নয় নোংরা ঘেটের জামা কাপড় নোংরা করে ফেলছে।আমি আর পারছিনা।আমি ফেডআপ হয়ে গেছি।

বিপ্লব :- আচ্ছা ঠিক আছে।কুল ডাউন।আমি ওকে ধরছি ।আগে তুমি গিয়ে রেডি হয়ে নাও।তারপর ওকে তাড়াতাড়ি করে রেডি করে নিও।
মনি :- আচ্ছা ঠিক আছে তুমি আমাকে পাঁচ মিনিট সময় দাও। আমি ৫ মিনিটের মধ্যে রেডি হয়ে যাচ্ছি।

প্রায় আধঘন্টা পর বিপ্লব আর মনি তাড়াহুড়ো করে নিজেদের ছেলে অনির্বাণকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল ঘুরতে যাওয়ার উদ্দেশ্যে।বাইকটা নিয়ে কিছুদূর যাওয়ার পরেই অনির্বাণ বাইকের মধ্যে ছটফট করতে শুরু করে।মনি শত চেষ্টা করেও কিছুতেই তাকে শান্ত করতে পারেনা।

তখন বিপ্লব বাইক চালাতে চালাতেই অনির্বাণকে বিভিন্ন কথা বলে ভোলাতে থাকে।ঠিক তখনই হঠাৎ একটা ব্রেকফল করা গাড়ি তাদের দিকে তীব্র গতিতে ছুটে আসে।বিপ্লব প্রাণপণ চেষ্টা করে নিজের বাইক টাকে রাস্তার একদম কোনে নিয়ে যেতে।কিন্তু চোখের নিমিষে সব শেষ হয়ে যায়।

ব্রেক ফেল করা গাড়িটা এসে সজরে ধাক্কা মারে বাইকটাতে এবং সাথে সাথে সেখানেই বিপল্প মৃত্যু হয়ে যায়। মনির কোনমতে চোখ খুলে আশেপাশে অনির্বাণকে খুঁজতে থাকে তার চোখের সামনেই অনির্বাণ দূরে পড়ে থাকে কিন্তু সেই শত চেষ্টা সত্ত্বেও কিছুতেই উঠে তার কাছে যেতে পারে না।

✨যারা যারা গল্প পরতে📖 ভালোবাসো অবশ্যই আমার লেখা গল্প পরে দেখো🌼 আশা করি ভালো লাগবে ☺🌸। গল্পটি সম্পূর্ণ পরতে এখুনি প্রতিলিপিতে যান। ✨☺

বিপ্লব :- মনি, ওই মনি। মনি :- বলো। বিপ্লব :- এই তুমি এখনো রেডি হওনি।আমি না তোমায় কখন বলেছিলাম রেডি হয়ে থাকতে এসেই বেরি...

08/04/2026

দুদিন ধরে পেটে একটা দানা পানীও পড়েনি। তাও হয়তো এত কষ্ট হতো না যদি সাথে মানিক না থাকতো। কি বা বয়স ওর ৩ বছর।এই বয়সে তো সবাই মা বাবার আদর স্নেহ পেয়ে বড় হয়।

কিন্তু ওর যে ভাগ্য খারাপ আমার মত অভাগীর গর্ভে জন্মেছে। পড়াশোনা করানো তো দূরের কথা যে ওকে দুমুঠো ঠিক করে খেতে পর্যন্ত দিতে পারি না। ছেলেটার মুখের দিকে আর বেশিক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারলাম না গালের উপর আঙুলের ছাপ গুলো জ্বলজ্বল করছে। নিজের উপর বেশ রাগ হচ্ছে এখন কেন নিজেকে সংযত করতে পারলাম না? কেন?

✨যারা যারা গল্প পরতে📖 ভালোবাসো অবশ্যই আমার লেখা গল্প পরে দেখো🌼 আশা করি ভালো লাগবে ☺🌸। গল্পটি সম্পূর্ণ পরতে এখুনি প্রতিলিপিতে যান। ✨☺

দুদিন ধরে পেটে একটা দানা পানীও পড়েনি। তাও হয়তো এত কষ্ট হতো না যদি সাথে মানিক না থাকতো। কি বা বয়স ওর ৩ বছর।এই বয়স...