We're The Truth

01/08/2026

আর্যভট্টের কথা তো জানেন? আর্যভট্টের একটা বিষয় আমার কাছে বিস্ময়কর লাগে। বিস্ময়কর বললে কম বলা হয়- অতি বিস্ময়কর বলতে হয়ে। এটা হচ্ছে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময়কাল বা তারিখ নির্ধারণ। মহাভারতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময়কাল এইন তারিখ দিয়ে দেওয়া নাই- বর্ণনা করা আছে গ্রহ নক্ষত্রের অবস্থান দিয়ে। যেমন, বর্ণনা করা হয়েছে যে সেই সময় সূর্য, চন্দ্র, বুধ, শুক্র, মঙ্গল, বৃহস্পতি ও শনি সবাই রেবতী নক্ষত্রের সাথে একই রেখায়, অর্থাৎ শূন্য ডিগ্রী, দ্রাঘিমাংশে অবস্থান করছিল। এইটাই ছিল সময় নির্দেশ করার কায়দা। এইটা ধরে আর্যভট্ট হিসাব করে বের করলেন যে ঘটনাটা ঘটেছে খ্রিস্টপূর্ব ৩১০২ সনে।

কারবারটা বুঝেন। আর্যভট্ট জন্মেছিলেন ৪৭৬ সনে, ভারতের পাটনায়। তখন টেলিস্কোপ তো দূরের কথা, সেইসব নিয়ে চিন্তাভাবনাও শুরু হয়নি। পৃথিবীর বেশীরভাগ মানুষ এটাই জানতো না পৃথিবী গোলাকার। সেই সময় একটা লোক খালি চোখে আকাশ দেখে অংক করা শুরু করলেন। অংক যে করবেন, তখন বিশ্বে গণিতের দৌড়ও প্রাথমিক পর্যায়ে। কাগজে লেখার জন্যে কলমও ছিল না। সেই সময় ভদ্রলোক হিসাব কিতাব করে বললেন, হুম, মহাভারতে গ্রহনক্ষত্রের যে অবস্থানের কথা বলা হয়েসে সেই অনুযায়ী সময়টা হবে খৃস্টের জন্মের ৩১০২ বছর আগের বছরটা। যুগটা ছিল দ্বাপর যুগ, আর সেই বছরের ফেব্রুয়ারির ২ তারিখ থেকে শুরু হয় কলিযুগ।

পরে নানাসময় এইটা নিয়ে ইয়ে হয়েছে। পণ্ডিতরা পরীক্ষা করেছে, অংক করেছে, কেউ কেউ গ্রহ নক্ষত্র জাগা মত বসিয়ে সিমুলেশন করেও দেখেছে। একদম হুবহু একই সময় আসে না- হিসাবে এক বছর আগেপরে হয়। বিস্ময়কর নয়? এইলোকের বয়স নাকি তখন বাইশ তেইশ চব্বিশ এইরকম। গণিত নিয়ে তিনি একটা বইও তখন লিখে ফেলেছেন। গণিত ব্যাপারটায় আমি মোটেই পাকা নই, কিন্তু পাইয়ের মান যে একটা গুরুত্বপুর্ন ব্যাপার সেটা বেশ বুঝতে পারি। এই লোক নাকি পাইয়ের মান দশমিকের পর চার সংখ্যা পর্যন্ত সঠিকভাবে বের করেছিলেন।

পাই নিয়ে ঘটনাটা বলি। পাইয়ের মান নিয়ে গণইতে পাকা ছোকরাগুলি ফটফট করে আর কি সব বলে, আমি এইসব কিছুই বুঝি না। আমার এক পণ্ডিত বন্ধুকে একদিন গোপনে জিজ্ঞাসা করি, এই রে, আমাকে পাইয়ের ব্যাপারটা একটু বল তো, এইটা নিয়ে কিছু না জানলে তো মান সম্মান থাকছে না। দুই গেলাস পানীয়ের বিনিময়ে বন্ধু আমাকে বলে কিনা, আরেহ, এই যে গেলাসের মুখটা, এইটার ঠিক মাঝ বরাবর মেপে যে সংখ্যা পাবি যেটার সাথে গেলাসের মুখের পরিধির অনুপাতই হচ্ছে পাই। তাইলে এটা নিয়ে এতো উৎপাতের কি আছে? এটা নাকি একটা নিখুঁত সংখ্যা নয়, অসীমের কাছাকাছি একটা জিনিস।

আর্যভট্ট নিয়ে এরকম অনেকগুলি বিস্ময়কর ব্যাপার আছে। পাটনার একটা গ্রামের এই যুবক গণিতে এইরকম পাকা হলেন কি করে? তাঁর বাড়ী যে গ্রামে, কুসুমপুরা, সেই গ্রামটা ছিল নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কাছেই। তিনি পড়েছিলেন নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়েই। আর্যভট্টের একজন টিকাকার লিখেছেন যে আর্যভট্ট নাকি পরবর্তীতে নালন্দার শিক্ষক ছিলেন, সেখানকার ভিসিও হয়েছিলেন।

কি একটা বিষয় নিয়ে কথা বলবো বলে আর্যভট্টকে দিয়ে শুরু করেছিলাম, মূল কথাটা ভুলে গেলাম। থাক, পরে মনে পড়লে আবার লিখে দিব। এইটা বড় অস্বস্তিকর, চট করে ভুলে যাই- পরে মনে পরে আবার, কিন্তু কখন মনে পড়বে জানিনা। বয়স বাড়ছে বলে এইরকম হচ্ছে? না, এরকম আমার আগেও হয়েছে। একটা বিষয় নিয়ে কথা শুরু করেছি, ভূমিকা একটু লম্বা হয়ে গেল তো মূল কথাটা হারিয়ে ফেলি, ভিন্ন প্রসঙ্গে চলে যাই। আজও কোন একটা সাম্প্রতিক ঘটনা নিয়েই হয়তো বলবো বলে আর্যভট্ট নিয়ে ভূমিকা ফেঁদেছিলাম, এখন আটকে গেছি। থাক।

আচ্ছা বলেন তো, আর্যভট্ট যখন পাইয়ের মান বের করছেন বা মহাভারতের সময়কাল নির্ধারণের অংক করছিলেন, আরবের লোকেরা তখন কি করছিল?

27/06/2026

সৌদি আরব থেকে ৭ বছরে পতিতাবৃত্তি ও নির্যাতনের শিকার হয়ে দেশে ফিরেছেন ৮০ হাজার নারী কর্মী। লাশ হয়ে ফিরেছে ৮০০ জন নারী। সৌদি আরব হচ্ছে আমাদের মুসলমান ভাই। তারা আমাদের নারীদের দাসী বানিয়ে পতিতার মত ব্যবহার করেছে, মেরেধরে আধমরা করেছে তাতে আমাদের কোন সমস্যা নেই। তাছাড়া এক মুসলমানের দোষ আরেক মুসলমানের গোপন করা হচ্ছে হাদিস অনুসারে কর্তব্য! ফলে ফালানির ভাই-বেরাদাররা কেবল দিল্লি না ঢাকা শ্লোগান দিবে সৌদি দুতাবাস তারা চেনে না।

-সুষুপ্ত পাঠক
২৪ জুন, ২০২৬

19/03/2026

13/03/2026

২০০৮সালে বাসায় টেলিভিশন কেনার পর থেকেই জানি যে সংসদে রাষ্ট্রপতি ঢোকার সাথে সাথে জাতীয় সংগীত বেজে উঠে। আর ওনারা ২০২৬সালে পেট ডলতে ডলতে সংসদে গেলেন, কিন্তু এটা জানেন না। অবিশ্বাস্য! মানে, ওনারা এমপি হলেন, প্রথমদিন সংসদে কি হয় না হয়, এব্যাপারে নূন্যতম ধারনাটুকুও নিয়ে যান নি? আবার অনেকের তো আগেও কোনো মেয়াদে এমপি হবার কথা, তারাও জানেন না?
নাকি সব জেনেই এমনটা করছে তারা? অবশ্যই তাই। রাষ্ট্রপতিকে বয়কট করা শুধুমাত্র অজুহাত, আসল কর্মসাধন হয়েছে এই অজুহাতের আড়ালে। আড়ালেও না ঠিক, জনগন তো দেখেছে, বোঝে তাদের ভন্ডামি। যেখানে রাষ্ট্রপতির পিছনে থাকা এক ব্যক্তি ইশারা করলো, বিএনপির মীর্জা ফকরুল ইসলাম আলমগীর ইশারা করলেন, তাও পাকিবীর্যরা বসেই রইলো।

আফসোস!

27/02/2026

তুমি মুসলমান, 🤐
তুমি ফুটবল খেলবে না। ক্রিকেট, ক্যারাম, দাবা সমস্ত খেলা তোমার জন্য হারাম। তুমি নাটক দেখবে না। সিনেমা দেখবে না। এগুলোতে অভিনয় করবে না। নাচবে না, নাচা দেখবেও না। প্রেম করবে না। ছবি আঁকবে না। ভাস্কর্য বানাবে না। মেলায় যাবে না। টেলিভিশন, রেডিও দেখবে না, শুনবে না। জোরে জোরে হাসবে না। গল্প, উপন্যাস, কবিতা পড়বে না। আনন্দ বিনোদন তোমার জন্য হারাম। গান শুনবে না, গাইবে না- এগুলো কাফেরদের জন্য। তোমার জন্য গান বাজনা, হাসি, আনন্দ, যাত্রা, শোভাযাত্রা, বৈশাখী, নবান্ন, সার্কাস, মেলা সব হারাম। তোমার শুধু আছে পরকালের জীবন, তবে সেটা মরার পরে। মরে তুমি বেহেশতে যাবে, সেখানে তোমাকে ঘিরে থাকবে ৭২ জন হুর, মদ, গেলমান। তাই এই জীবনে তুমি আনন্দহীন ও উপভোগহীন এক জীবন কাটাবে। তুমি কেবল বিয়ে করবে। বিয়েই তোমার একমাত্র বিনোদন। কিন্তু খবরদার প্রেম করবে না! প্রেম ভালোবাসা হচ্ছে জিনা! জিনার শাস্তি হচ্ছে পাথর ছুড়ে হ*ত্যা করা!🫩

কত সুন্দর না মুসলমানের জীবন? তুমি শুধু কান ধরে আজান দেবে, আর ঊর্ধ্বপোঁদে নতশিরে বলবে - আল্লাহ বড় - আল্লাহ মহান।😩

15/02/2026

বিগত দেড় বছরে কি ইউনুস সরকার শেখ হাসিনার একটাও গোলামী চুক্তি দেখাতে পেরেছে?? পারেনি। গোলামী ও দেশ বিক্রির চুক্তি শেখ হাসিনা করেনি, করেছে ইউনুস।

লিটারেলি দেশটারে বেচে রেখেই গেলো! শেখ হাসিনা পদ্মা নদীতে চুবাইতে চাইছিলো না এরে এমনি এমনি। রাগে শরীরটা রী রী করতেছে চুক্তিগুলা দেখে।

12/02/2026

বীরগঞ্জে নির্বাচনি ফলাফল ঘোষণার পরপরই হিন্দু বাড়িতে অগ্নি/সং/যোগের অভিযোগ

#সনাতনটিভি #বীরগন্জ

11/02/2026

যিনি ধর্ম কে ত্যাগ করেন,তিনি মানুষ হিসাবে সৃষ্টিকে অস্বীকার করেন।আমি জীব সেবার মাধ্যমে ভগবানকে পাইতে চাই।১বছর পর পর লীলা কীর্তন না করে প্রতিদিন বাড়ীতে গীতা পাঠ করুন।যিনি ধর্ম কে ত্যাগ করেন,তিনি মানুষ হিসাবে সৃষ্টিকে অস্বীকার করেন।আমি জীব সেবার মাধ্যমে ভগবানকে পাইতে চাই।১বছর পর পর লীলা কীর্তন না করে প্রতিদিন বাড়ীতে গীতা পাঠ করুন।

11/02/2026

11/02/2026

দুই মাস নিজে মন্ত্রী ছিলেন। টয়োটা প্রিমিও ছাড়া চলেন নাই।
মন্ত্রীগিরী ছেড়ে দিয়েও তো প্রিমিও ছাড়া চলেন নাই।
বলেছেন বড় ভাইদের দেয়া গাড়িতে চলেন। কেন? দেশে বাস নাই? মেট্রোরেল নাই? ট্রেন নাই?
আরেকজন তো দেশেই হেলিকপ্টার নিয়া উইরা বেড়াইলো সারা বচ্ছর।
আক্কেল খরচ কইরা কথা আগান।।।।
এতো খাটো মানুষের এতো লম্বা কথা মানায় না স্যার।