MT SKDN

15/08/2025

Big shout out to my newest top fans! 💎 Kuntal Saha, Madan Mohan Sethi

Drop a comment to welcome them to our community,

18/07/2025

29/06/2025

বর্ষার দিনে এক রিকশা চালকের কাণ্ড

সকাল থেকেই আকাশ কালো করে এসেছে। মেঘের গর্জনে মনে হচ্ছিল খুব শিগগিরই ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নামবে। গ্রামের কাঁচা রাস্তা তখনও কাদা হয়নি, কিন্তু সবাই জানে—এই রাস্তায় একবার বৃষ্টি পড়লে আর রেহাই নেই।

রামু, গ্রামের একমাত্র রিকশা চালক, সকালে বের হয়েছিল বাজারের দিকে। তার পুরোনো, কাঠের ছাউনি দেওয়া রিকশাটা বৃষ্টির দিনে ছোট্ট একটা আশ্রয়ের মতো হয়। বাজার থেকে ফিরে আসার পথে হঠাৎ শুরু হয়ে গেল ঝড়বৃষ্টি।
গর্জন, বৃষ্টি আর কাদায় রাস্তা যেন নদী হয়ে উঠল।

রামু তখন মাঝপথে। হঠাৎ সে দেখতে পেল, একটা ছোট মেয়ে ও তার দাদি মাঠের পাশের একটা গাছের নিচে দাঁড়িয়ে আছে। মেয়ে ভিজে কাঁপছে।
রামু থেমে জিজ্ঞেস করল,
— “দিদি, কোথায় যাবেন?”
দাদি বলল,
— “মেয়েটার জ্বর, হাসপাতালে নিয়ে যেতে হবে। কিন্তু এই বৃষ্টিতে কেউ রিকশা দেয়নি।”

রামু এক মুহূর্ত চিন্তা না করে বলল,
— “চলেন, আমি নিয়ে চলি।”

কাদা-জলে ভরা রাস্তা, পেছনে রোগা বাচ্চা আর বৃদ্ধা, সামনে ঝড়ের মতো বৃষ্টি—রামু নিজের জীবন বিপন্ন করে প্যাডেল চালিয়ে গেল। মাঝে দু’বার রিকশা উল্টে যেতে যেতে বেঁচে গেল। কিন্তু সে থামেনি। শেষ পর্যন্ত হাসপাতালের কাছে পৌঁছে মেয়েটিকে নামিয়ে দিল।
হাসপাতালের নার্স এসে বললেন,
— “ঠিক সময়ে এনেছেন! একটু দেরি হলে জ্বরটা আরও খারাপ হতো।”

দাদি কাঁপা গলায় বলল,
— “তোমার মঙ্গল হোক রে বাপু, তুমি না থাকলে কি হতো জানি না!”

রামু শুধু হেসে বলল,
— “আমার রিকশা শুধু যাত্রী নয়, প্রয়োজনে জীবন বাঁচায়!”

তারপর সে আবার ঝড়-বৃষ্টির মধ্যেই ফেরার পথে প্যাডেল মারতে মারতে গেয়ে উঠল একটা পুরোনো লোকগান...

28/06/2025

বৃষ্টির দিনে একটি গ্রামের গল্প

একটা ছোট্ট গ্রাম—নামের রুপনগর। চারদিকে সবুজ ধানখেত, দূরে বনের রেখা, মাঝে মাঝেই পাখির ডাকে ভরে ওঠে সকাল। এমনই এক বর্ষার দিনে গল্পটা শুরু।

সকাল থেকেই আকাশ কালো করে আসে। গ্রামের মানুষজন জানে, আজ বৃষ্টি হবেই। শিশুরা ছাতা ছাড়াই দৌড়ে বেড়ায়—মাটি সোঁদা গন্ধে ভরে ওঠে পুরো গ্রাম।

গল্পের কেন্দ্র চরিত্র, একজন কিশোরী—নাম তার মীনা। সবে অষ্টম শ্রেণিতে পড়ে। স্কুল বন্ধ, কারণ ভারী বৃষ্টির পূর্বাভাস। মীনা কিন্তু মন খারাপ করেনি। সে চায় মায়ের সাথে খেতের ধারে বেড়াতে যেতে—বৃষ্টিতে ভিজে খেজুর পাতায় জলের ফোঁটা গুনে গুনে সময় কাটাতে।

বিকেলে বৃষ্টি নামে ঝমঝমিয়ে। চারদিকে কুয়াশার মতো ঝাপসা জলরাশি। পুকুরে জল উপচে পড়ে মাঠে ঢোকে। কাদামাটি মেখে গ্রামের ছেলেমেয়েরা আনন্দে নাচে—"বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, নদে এলো বান"।

গ্রামের বড়রা সবাই ঘরের বারান্দায় বসে ধোঁয়া ওঠা চায়ে চুমুক দিচ্ছে। দাদু গল্প বলেন—“এই বৃষ্টির রাতে নাকি এক সময় জলপরী নেমে এসেছিল পুকুরে!” বাচ্চারা বিস্ময়ে শোনে। কেউ ভাবে সত্যি হবে, কেউ ভাবে মজা।

রাত গভীর হলে গ্রামের বিদ্যুৎ চলে যায়। মীনার মা চিরুনি হাতে চুল বাঁধে, বাতাসে শীত শীত ঘ্রাণ। ঘরে হ্যারিকেন জ্বলে। সবাই মিলে মাদুরে বসে খিচুড়ি খায়—টক ডাল, বেগুন ভাজা আর গরম ঘি দিয়ে।

বৃষ্টির এই একদিন যেন পুরো গ্রামটাকে এক করে দেয়—আলাদা ঘর, আলাদা চিন্তা, সব ভুলে সবাই একসাথে।

এটা ছিল রুপনগরের একটা বর্ষার দিনের ছোট্ট গল্প—যেখানে বৃষ্টির প্রতিটি ফোঁটায় ছিল হাসি, গান আর ছোট্ট একটা জীবনের আনন্দ।

চাইলে আমি এই গল্পটা আরো বড় করে দিতেও পারি। বলো, কেমন লাগলো?

30/03/2025

চটপট ঘরোয়া ভাবে তৈরি করে ফেলুন সন্ধাবেলার স্ন্যাকস l Evening Snacks❤️ SKDN

24/03/2025

23/03/2025

এই ভাবে রান্না করলে বাড়ির বাচ্চারাও সব চেটেপুটে খেয়ে নেবে l Kadhai Mushroom recipe😱 Uma Chakraborty