25/04/2025
"কত জন্মের ইচ্ছে জমে আছে হাড়ে-মজ্জায়…"
কত জন্ম ধরে যেন শরীরে জমে আছে এক অদৃশ্য ইচ্ছের ছাপ—
যেটা ভাষায় ধরা যায় না, ছুঁয়ে দেখা যায় না,
শুধু অনুভব করা যায় নিশুতি রাতে,
যখন ঘরের সব শব্দ থেমে যায়,
শুধু মনের ভিতরে একটা কাঁপুনি বয়ে চলে।
একটা সকাল আসে, মনে হয় এই দৃশ্যটা আগেও কোথাও দেখেছি—
এই আলো, এই বাতাসের গন্ধ,
এমনকি আমার হাঁটার শব্দটাও—
সব কিছুই অদ্ভুতভাবে চেনা লাগে।
যেন কোথাও ছিলাম,
এভাবেই বেঁচেছিলাম,
হয়তো একইরকম নিঃশব্দতা নিয়ে।
একটা শব্দ শোনা যায় ঘুমের ভেতরে,
জানা নেই তার উৎস, তার মানে,
তবু সে শব্দ প্রতিবারই যেন আমাকে ঘিরে ধরে
একধরনের অস্থিরতায়—
কেমন যেন একটা না-পাওয়া বেদনা
যা এই জন্মেও কাঁধে চেপে বসে আছে।
এই জন্মটাও বুঝি সেই অসমাপ্ত কোনো গল্পের পরবর্তী অধ্যায়,
যার শুরু আছে,
কিন্তু শেষ নেই।
হয়তো কোনো এক জন্মে আমি একটা জানলার পাশে বসে কাঁদছিলাম—
ঠিক এই কষ্টটা নিয়েই,
ঠিক এই অপূর্ণতার ভার নিয়েই।
আমার ভিতরে যেন জন্মজন্মান্তরের ক্লান্তি জমে আছে
কত ইচ্ছা, কত ‘হয়তো’, কত ‘যদি’…
সবকিছু কেমন একটা রূপ নেয়,
যার মুখ নেই, কিন্তু উপস্থিতি আছে—
ভীষণ স্পষ্ট, ভীষণ কাছের,
তবু অধরা।
এই জীবনটা তাই শুধু এক যাত্রাপথ,
যেখানে প্রতিটি পদক্ষেপে মনে পড়ে যায়
আগের কোথাও পড়ে থাকা কোনো প্রতিজ্ঞা,
কোনো ফেলে আসা স্পন্দন।
আর আমি প্রতিবারই ফিরে আসি—
খুঁজে পেতে নয়,
শুধু টের পেতে,
যে আমি এই শূন্যতার সাথেই বহু জন্ম ধরে সহবাস করছি।
🖊 সীমা দাম