What are the opening hours?

Monday 11am - 7pm Tuesday 11am - 7pm Wednesday 11am - 7pm Thursday 11am - 7pm Friday 11am - 7pm Saturday 11am - 5pm

http://thecalcuttapublishers.in/

The Calcutta Publishers, 6c Ramanath Mazumder Street, KOLKATA (2026)

13/08/2026

In 1920, a farmer ploughing a field near Grootfontein, Namibia, suddenly hit something that brought his plough to a stop. 🌍

Beneath the surface was an enormous mass of iron weighing around 60 tonnes. What he had discovered was the Hoba meteorite, the largest known meteorite ever found on Earth and the largest naturally occurring piece of iron known to exist on the planet’s surface. ☄️

The meteorite is composed mainly of iron, along with a significant amount of nickel. Unlike the typical rounded shape people imagine when thinking of meteorites, Hoba is a remarkably flat slab, measuring roughly nine feet by nine feet and about three feet thick.

Scientists believe its unusual shape may have helped it survive its journey through the atmosphere. Instead of crashing straight down, its flat form may have caused it to skip and slow before reaching the ground. Remarkably, there is no obvious impact crater surrounding it.

Estimated to have arrived less than 80,000 years ago, the meteorite has never been moved. At around 60 tonnes, transporting it would be an enormous challenge, so the site was eventually developed around it. 🪨

In 1955, Hoba was declared a national monument after visitors began removing pieces.

Today, the incredible 60-tonne meteorite remains exactly where it landed—still sitting in Namibia. 🇳🇦☄️

13/08/2026

The August 12, 2026 total solar eclipse was visible across Greenland, Iceland and northern Spain, with the Moon completely covering the Sun along the path of totality. It marked 27 years since mainland Europe’s last total solar eclipse in 1999.

13/08/2026

পাখিরা পৃথিবীর সবচেয়ে ঝাল মরিচও খেতে পারে, কারণ ঝালের জন্য দায়ী ক্যাপসাইসিন নামের রাসায়নিকটি তাদের ক্ষেত্রে মানুষের মতো তীব্র প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে না। ক্যাপসাইসিন মূলত TRPV1 রিসেপ্টর সক্রিয় করে, যা মানুষ ও অনেক স্তন্যপায়ীর শরীরে তাপ ও ঝাল অনুভূতি তৈরি করে। কিন্তু পাখিদের TRPV1 রিসেপ্টর ক্যাপসাইসিনের প্রতি তুলনামূলকভাবে সংবেদনশীল নয়। তাই মরিচ খাওয়ার সময় তারা মানুষের মতো জ্বালাপোড়া অনুভব করে না। মজার বিষয় হলো, মরিচের বীজ ছড়ানোর ক্ষেত্রে পাখিরা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রাখে। পাখিরা মরিচের ফল খেয়ে বীজ অন্যত্র ছড়িয়ে দেয়, ফলে নতুন গাছ জন্মাতে সাহায্য করে। এ কারণেই বিবর্তনের দৃষ্টিতে মরিচের ঝাল মূলত স্তন্যপায়ীদের দূরে রাখলেও পাখিদের খাওয়া থেকে আটকায় না।

13/08/2026

কোনো কঠিন যাত্রায় বেরোনোর আগে মানুষ সাধারণত সবচেয়ে জরুরি কাজগুলোই সেরে নেয়। বাড়ির লোককে প্রয়োজনীয় কথা বলে, কাগজপত্র গুছিয়ে রাখে, প্রয়োজনে অর্থের ব্যবস্থাও করে। কিন্তু ১৯৬৯ সালে তিনজন মানুষ এমন এক যাত্রার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন, যার শেষ কোথায় হবে, তা কেউ নিশ্চিতভাবে জানত না। তাই তাঁরা এমন একটি ব্যবস্থা করেছিলেন, যার কথা শুনলে প্রথমে অদ্ভুত মনে হতে পারে। তাঁরা নিজেদের স্বাক্ষর করতে শুরু করেছিলেন, শত শত বার।

তাঁরা হলেন নীল আর্মস্ট্রং, বাজ অলড্রিন এবং মাইকেল কলিন্স। গন্তব্য চাঁদ। Apollo 11 ছিল মানুষের প্রথম চন্দ্রাভিযান, আর তার ব্যর্থতার সম্ভাবনা কেবল তাত্ত্বিক ছিল না। মাত্র দুই বছর আগে Apollo 1-এর মহড়া চলাকালে আগুনে তিন নভোচারী প্রাণ হারিয়েছিলেন। ফলে তিনজনই জানতেন, এই যাত্রায় ফিরে না আসার ঝুঁকি বাস্তব। NASA-র তথ্য অনুযায়ী Apollo 11 ১৯৬৯ সালের ১৬ জুলাই উৎক্ষেপিত হয় এবং ২৪ জুলাই পৃথিবীতে ফিরে আসে।

সমস্যাটা ছিল তাঁদের পরিবারের আর্থিক নিরাপত্তা। মহাকাশযাত্রার বিপুল ঝুঁকির কারণে নভোচারীদের জন্য পর্যাপ্ত সাধারণ জীবনবিমা পাওয়া কঠিন ছিল। বিশেষ বিমা ব্যবস্থার চেষ্টা হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু তা সাধারণ জীবনবিমার মতো সহজ সমাধান ছিল না। এই পরিস্থিতিতেই তৈরি হয় অদ্ভুত এক বিকল্প ব্যবস্থা। নভোচারীরা বিশেষ ডাক খাম বা postal cover এ নিজেদের স্বাক্ষর করলেন। এগুলো ছিল সংগ্রহযোগ্য স্মারক, যার মূল্য তাঁদের খ্যাতির সঙ্গে যুক্ত।

পরিকল্পনাটি ছিল সরল। যদি তাঁরা আর ফিরে না আসেন, পরিবারের কাছে থাকা এই স্বাক্ষর করা খামগুলো সংগ্রাহকদের কাছে বিক্রি করা যাবে। অর্থাৎ স্বাক্ষরগুলো হয়ে উঠতে পারে পরিবারের জন্য একটি সীমিত আর্থিক নিরাপত্তা। বাজ অলড্রিন নিজেই পরে লিখেছেন, পর্যাপ্ত জীবনবিমা না পাওয়ার কারণেই তাঁরা এই খামগুলোতে স্বাক্ষর করেছিলেন এবং পরিবারের সদস্যদের কাছে রেখে গিয়েছিলেন।

এই খামগুলো পরে পরিচিত হয় Apollo insurance covers নামে। কিছু খামে উৎক্ষেপণের দিন, আবার কিছুতে চাঁদে অবতরণের তারিখের ডাকমোহর লাগানো হয়েছিল। Apollo 11 থেকেই এই প্রথা শুরু হয় এবং পরবর্তী কয়েকটি চন্দ্রাভিযানেও তা চালু ছিল।

এর পাশাপাশি NASA আরও ভয়াবহ পরিস্থিতির জন্য প্রস্তুত ছিল। Armstrong ও Aldrin চাঁদে আটকে গেলে কীভাবে তাঁদের শেষ সময় পরিচালনা করা হবে, এমনকি মার্কিন প্রেসিডেন্টের জন্য একটি শোকবার্তাও আগে থেকে প্রস্তুত রাখা হয়েছিল। বাস্তবে অবশ্য তার প্রয়োজন হয়নি। Apollo 11 সফলভাবে পৃথিবীতে ফিরে আসে এবং তিন নভোচারী পরে ২১ দিনের পৃথকীকরণ প্রক্রিয়াও সম্পন্ন করেন।

আজ সেই স্বাক্ষর করা খামগুলো নিজেরাই মহাকাশ ইতিহাসের মূল্যবান নিদর্শন। কিন্তু তাদের আসল গুরুত্ব বাজারদরের মধ্যে নয়। এগুলো মনে করিয়ে দেয়, চাঁদে পা রাখার আগে প্রযুক্তির পাশাপাশি মানুষকেও নিজের সবচেয়ে কঠিন সম্ভাবনার কথা ভাবতে হয়েছিল। মহাকাশ অভিযানের ইতিহাস তাই শুধু রকেট, কম্পিউটার আর বৈজ্ঞানিক সাফল্যের ইতিহাস নয়; এটি ঝুঁকি বুঝে তার জন্য প্রস্তুত হওয়ারও ইতিহাস।

তথ্যসূত্র: NASA; Buzz Aldrin Family Collection, Sotheby’s.

13/08/2026

কাউকে প্রথম দেখেই কেন মনে হয়, “মেয়েটি খুব সুন্দর”? সিদ্ধান্তটি নিতে আমাদের খুব বেশি সময় লাগে না। মুখের রেখা, চোখের দূরত্ব, নাক ও ঠোঁটের অবস্থান, ত্বকের গঠন, মুখের সামঞ্জস্য এবং সামগ্রিক আকৃতি থেকে একসঙ্গে বিপুল পরিমাণ তথ্য সংগ্রহ করে আমাদের চোখ । মস্তিষ্ক সেই তথ্যকে আলাদা আলাদা করে বিচার না করে প্রায় মুহূর্তের মধ্যেই একটি সামগ্রিক মূল্যায়ন তৈরি করে। আশ্চর্যের বিষয়, এই মূল্যায়নের সঙ্গে মস্তিষ্কের সেই অঞ্চলগুলিও জড়িয়ে পড়ে, যেগুলো খাবার, অর্থ বা অন্য পুরস্কারদায়ক অভিজ্ঞতার মূল্য নির্ধারণে কাজ করে।

কিন্তু সৌন্দর্য কি তাহলে চোখের মধ্যে নয়, মস্তিষ্কের মধ্যেই? আংশিকভাবে, হ্যাঁ। মানুষের সৌন্দর্যবোধের পেছনে রয়েছে বিবর্তন, স্নায়ুবিজ্ঞান এবং শেখার এক জটিল সমন্বয়। বহু সংস্কৃতির মানুষের ওপর গবেষণায় মুখের কিছু বৈশিষ্ট্য বারবার আকর্ষণীয় বলে ধরা পড়েছে। মুখের সামঞ্জস্য, গড়পড়তা বৈশিষ্ট্যের কাছাকাছি থাকা এবং নারী বা পুরুষের কিছু স্বতন্ত্র মুখাবয়ব তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য। তবে এগুলো কোনো সর্বজনীন “সৌন্দর্যের সূত্র” নয়। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও সংস্কৃতি সেই প্রাথমিক পছন্দকে যথেষ্ট বদলে দিতে পারে।

এর একটি গুরুত্বপূর্ণ সূত্র পাওয়া যায় ১৯৯০ সালের গবেষণায়। গবেষকেরা বহু মানুষের মুখের ছবি গাণিতিকভাবে একত্র করে গড় মুখ তৈরি করেছিলেন। দেখা গেল, এমন গড়পড়তা মুখকে মানুষ প্রায়ই বেশি আকর্ষণীয় মনে করে। এর একটি সম্ভাব্য ব্যাখ্যা হলো মস্তিষ্ক পরিচিত ও সহজে প্রক্রিয়াকরণযোগ্য মুখকে পছন্দ করে। অর্থাৎ সৌন্দর্য সবসময় কোনো বিরল বৈশিষ্ট্যের জয় নয়; বরং মস্তিষ্কের কাছে তথ্যটি কত সহজে সংগঠিত হচ্ছে, সেটিও গুরুত্বপূর্ণ। এই ধারণাকে বলা হয় “প্রক্রিয়াকরণের স্বাচ্ছন্দ্য”।

মুখের সামঞ্জস্যের কথাও দীর্ঘদিন ধরে বলা হয়েছে। বিবর্তনীয় তত্ত্বে ধারণা ছিল, দুই পাশের বেশি সামঞ্জস্য হয়তো বিকাশগত স্থিতিশীলতার সংকেত এবং সেই কারণে আকর্ষণীয়। কিন্তু এখানেও সাম্প্রতিক গবেষণা পুরোনো ধারণাকে সরলভাবে সমর্থন করছে না। ২০২৫ সালের একটি গবেষণায় মুখের গড়পড়তা বৈশিষ্ট্য এবং নারীমুখের নারীত্ব আকর্ষণীয়তার সঙ্গে সম্পর্কিত হলেও, মুখের সামঞ্জস্য স্বাধীনভাবে আকর্ষণীয়তার শক্তিশালী পূর্বাভাস দেয়নি। অর্থাৎ যে বৈশিষ্ট্যকে আমরা বহু বছর ধরে সৌন্দর্যের অন্যতম মূল কারণ ভাবতাম, সেটির গুরুত্ব হয়তো অতিরঞ্জিত করা হয়েছিল।

তাহলে হরমোনের ভূমিকা কোথায়? নারী ও পুরুষের মুখে বয়ঃসন্ধির পর যে বৈশিষ্ট্যগত পার্থক্য তৈরি হয়, তাকে বলা হয় যৌন দ্বিরূপতা বা sexual dimorphism। পুরুষদের ক্ষেত্রে টেস্টোস্টেরনের প্রভাবে চোয়াল, ভ্রু অঞ্চল ও মুখের কিছু অনুপাত তুলনামূলকভাবে বেশি প্রকট হতে পারে; নারীদের ক্ষেত্রে ইস্ট্রোজেনের প্রভাবে মুখের গঠন ও চর্বির বণ্টনে ভিন্নতা দেখা যায়। বিবর্তনীয় জীববিজ্ঞানীরা দীর্ঘদিন ধরে অনুমান করেছেন, এসব বৈশিষ্ট্য প্রজননক্ষমতা বা যৌন পরিপক্বতার সংকেত হিসেবে কাজ করতে পারে। তবে বাস্তব গবেষণায় এর প্রভাব একরৈখিক নয়; সাম্প্রতিক তথ্য বলছে, বিশেষ করে নারীমুখের নারীত্ব কিছু ক্ষেত্রে আকর্ষণীয়তার সঙ্গে সম্পর্কিত হলেও পুরুষের মুখে অতিরিক্ত পুরুষালি বৈশিষ্ট্য সবসময় বেশি আকর্ষণীয় হয় না।

আরও সূক্ষ্ম সংকেত আসে ত্বক থেকে। ত্বকের মসৃণতা, বর্ণের সমতা এবং মুখে দৃশ্যমান ক্লান্তি বা অসুস্থতার চিহ্ন আমাদের বিচারকে প্রভাবিত করতে পারে। কারণ মুখ শরীরের অভ্যন্তরীণ অবস্থার কিছু দৃশ্যমান তথ্য বহন করে। কিন্তু এখানেও সাবধান হওয়া দরকার। আকর্ষণীয় মুখ মানেই সুস্থ মানুষ, এমন সরাসরি সমীকরণ বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠা করেনি। স্বাস্থ্য এবং আকর্ষণীয়তার মধ্যে কিছু পরিসংখ্যানগত সম্পর্ক থাকলেও সেটি দুর্বল, জটিল এবং বৈশিষ্ট্যভেদে পরিবর্তনশীল।

সবচেয়ে বিস্ময়কর অংশটি ঘটে মুখ দেখার পর মস্তিষ্কের ভেতরে। কার্যকরী চৌম্বকীয় অনুরণন চিত্রায়ন বা fMRI ব্যবহার করে দেখা গেছে, আকর্ষণীয় মুখ দেখার সময় অরবিটোফ্রন্টাল কর্টেক্স বা OFC সক্রিয় হয়। মস্তিষ্কের এই অঞ্চল কোনো দৃশ্য বা অভিজ্ঞতার “পুরস্কারমূল্য” নির্ধারণে গুরুত্বপূর্ণ। একই সঙ্গে নিউক্লিয়াস অ্যাকাম্বেন্সসহ পুরস্কার ব্যবস্থার আরও কিছু অংশ আকর্ষণীয় মুখের প্রতি বেশি সক্রিয় হতে পারে। অর্থাৎ “সুন্দর” বলা শুধু একটি দৃষ্টিগত বিচার নয়; মস্তিষ্ক সেই মুখটির সামাজিক মূল্যও হিসাব করছে।

এমনকি সুন্দর মুখ আমাদের স্মৃতিতেও আলাদা জায়গা করে নিতে পারে। গবেষণায় দেখা গেছে, আকর্ষণীয় মুখ তুলনামূলকভাবে ভালোভাবে মনে থাকার প্রবণতা রয়েছে এবং এর সঙ্গে অরবিটোফ্রন্টাল কর্টেক্সের কার্যকলাপের সম্পর্ক পাওয়া গেছে। অর্থাৎ মস্তিষ্ক শুধু মুখটিকে সুন্দর বলে চিহ্নিত করে থেমে যায় না; সেটিকে ভবিষ্যতের জন্য গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক তথ্য হিসেবেও সংরক্ষণ করতে পারে।

তবে এখানেই সৌন্দর্যের বিজ্ঞান সবচেয়ে মানবিক হয়ে ওঠে। একই মুখ দুজন মানুষের কাছে এক রকম সুন্দর নাও হতে পারে। পরিচিতি, পূর্বের অভিজ্ঞতা, সামাজিক শিক্ষা, ব্যক্তিত্ব, নিজের চেহারা সম্পর্কে ধারণা এবং এমনকি কার প্রতি আমাদের আকর্ষণ তৈরি হয়, এসবই সৌন্দর্যবোধকে পরিবর্তন করতে পারে। তাই আমাদের মস্তিষ্কে যেন দুটি স্তর পাশাপাশি কাজ করে। একটি প্রাচীন জৈবিক ব্যবস্থা কিছু বৈশিষ্ট্যের প্রতি প্রাথমিক সংবেদনশীলতা তৈরি করে, আর অন্যটি জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে সেই পছন্দকে ক্রমাগত পুনর্গঠন করে।

তাই “সুন্দর” শব্দটি উচ্চারণ করার মুহূর্তে আসলে একটি দীর্ঘ বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া সম্পন্ন হয়ে যায়। চোখ তথ্য সংগ্রহ করে, মুখ শনাক্তকারী স্নায়ুতন্ত্র তার গঠন বিশ্লেষণ করে, মস্তিষ্কের পুরস্কার ব্যবস্থা তার মূল্য নির্ধারণ করে, স্মৃতি ও অভিজ্ঞতা সেই মূল্যকে ব্যক্তিগত করে তোলে। বিবর্তন হয়তো আমাদের দিয়েছে সৌন্দর্য শনাক্ত করার কিছু প্রাথমিক প্রবণতা; কিন্তু প্রতিটি মানুষের সৌন্দর্যবোধ শেষ পর্যন্ত তার নিজের মস্তিষ্কের তৈরি এক অনন্য মানচিত্র। ভবিষ্যতের গবেষণার বড় প্রশ্ন তাই শুধু “কোন মুখ সুন্দর?” নয়। বরং আরও গভীর প্রশ্নটি হলো, কীভাবে একটি দৃশ্য আমাদের মস্তিষ্কে গিয়ে ‘সুন্দর’ হয়ে ওঠে?

তথ্যসূত্র: Rhodes, Annual Review of Psychology (2006); Little et al., Philosophical Transactions of the Royal Society B (2011); Winston et al., Neuropsychologia (2006); Cloutier et al., Journal of Cognitive Neuroscience (2008); Scientific Reports (2025)।

© উপম বিকাশ

13/08/2026

কোনো জায়গায় এমন একটি প্রাকৃতিক বস্তু থাকলে, যা আশপাশের অন্য সবকিছুর চেয়ে আলাদা দেখতে, মানুষ স্বাভাবিকভাবেই সেটিকে লক্ষ্য করে। সময়ের সঙ্গে সেই অস্বাভাবিক বস্তুটি ঘিরে তৈরি হতে পারে নানা বিশ্বাস, স্মৃতি ও সামাজিক রীতি। কিন্তু সেই বস্তুটির আসল পরিচয় যে মানুষের ধারণার চেয়েও বহু পুরোনো হতে পারে, তা সহজে বোঝা যায় না।

মধ্যপ্রদেশের ডিন্ডোরি জেলার জঙ্গলে এমনই একটি পাথর বহু প্রজন্ম ধরে স্থানীয় বাইগা জনগোষ্ঠীর কাছে পবিত্র হিসেবে বিবেচিত হয়ে আসছিল। সম্প্রতি প্রত্নতাত্ত্বিক ও ভূতাত্ত্বিক অনুসন্ধানে জানা গেছে, এটি সাধারণ পাথর নয়। প্রায় ৬ কোটি ৫০ লাখ বছরের পুরোনো একটি প্রবাল জীবাশ্ম। অর্থাৎ যে বস্তুটি মানুষের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের অংশ হয়ে উঠেছিল, তার অস্তিত্ব আসলে মানুষের ইতিহাসের বহু কোটি বছর আগের পৃথিবীর সঙ্গে যুক্ত।

ঘটনাটি সামনে আসে মধ্যপ্রদেশের প্রত্নতত্ত্ব, আর্কাইভ ও জাদুঘর অধিদপ্তরের ডিন্ডোরি অঞ্চলের ঐতিহ্য নথিবদ্ধ করার সময়। স্থানীয়দের দেওয়া তথ্য এবং ছবিতে একটি অস্বাভাবিক স্তরযুক্ত গঠন গবেষকদের নজরে আসে। প্রথম দেখায় এটি ছোট কোনো পাথরের মন্দিরের মতো মনে হলেও এর পৃষ্ঠে প্রবালের মতো নকশা দেখা যায়। পরে একটি বিশেষজ্ঞ দল ঘটনাস্থলে গিয়ে পরীক্ষা করে গঠনটিকে প্রাচীন প্রবাল জীবাশ্ম হিসেবে শনাক্ত করে।

প্রায় ৬ কোটি ৫০ লাখ বছর আগের এই জীবাশ্মটি ক্রিটেশিয়াস ও প্যালিওজিন যুগের সন্ধিক্ষণের কাছাকাছি সময়ের। এটি পৃথিবীর ইতিহাসের একটি গুরুত্বপূর্ণ পর্যায়। কারণ এই সময়ের কাছাকাছি ঘটে ডাইনোসরসহ অসংখ্য জীবের বিলুপ্তি, যা পৃথিবীর জীববৈচিত্র্যের গতিপথ বদলে দেয়। তবে এই নির্দিষ্ট জীবাশ্মটির বয়স নির্ধারণে ঠিক কোন পরীক্ষাগুলো ব্যবহার করা হয়েছে, তা এখনো প্রকাশ্যে বিস্তারিত জানানো হয়নি।

এই আবিষ্কারের সবচেয়ে আকর্ষণীয় দিক অবশ্য জীবাশ্মটির বয়স নয়, বরং এটি কীভাবে সংরক্ষিত ছিল। বৈজ্ঞানিক পরিচয় পাওয়ার বহু আগে থেকেই বাইগা জনগোষ্ঠী পাথরটিকে সুরক্ষিত রেখেছিল। মধ্যপ্রদেশের প্রত্নতত্ত্ব কমিশনার মদন কুমার নাগারগোজে জানিয়েছেন, স্থানীয় মানুষ পাথরটির রাসায়নিক গঠন বা বয়স বৈজ্ঞানিকভাবে জানতেন না। কিন্তু প্রজন্মের পর প্রজন্ম তারা বুঝেছিলেন, এটি বিশেষ এবং সংরক্ষণের যোগ্য।

এখানে একটি গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য মনে রাখা দরকার। পাথরটির বয়স প্রায় ৬ কোটি ৫০ লাখ বছর হওয়া বৈজ্ঞানিকভাবে নির্ধারিত বিষয়, কিন্তু এটিকে ঘিরে মানুষের উপাসনার বয়স আলাদা প্রশ্ন। প্রত্নতাত্ত্বিক ড. মনোজ কুমার কুর্মি ধারণা করেছেন, এই ধরনের প্রাকৃতিক স্থানকে ঘিরে স্থানীয় বিশ্বাসের ঐতিহ্য ৮ হাজার থেকে ১০ হাজার বছর পর্যন্ত পুরোনো হতে পারে। তবে এই নির্দিষ্ট পাথরকে ঘিরে এত দীর্ঘ সময় ধরে নিরবচ্ছিন্ন উপাসনা চলেছে, এমন প্রত্যক্ষ প্রমাণ এখনো পাওয়া যায়নি।

ডিন্ডোরির এই আবিষ্কার তাই একই জায়গায় দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন সময়ের ইতিহাসকে পাশাপাশি এনে দিয়েছে। একদিকে রয়েছে প্রায় ৬ কোটি ৫০ লাখ বছর আগের সামুদ্রিক জীবনের স্মৃতি, অন্যদিকে রয়েছে মানুষের তুলনামূলক সাম্প্রতিক সাংস্কৃতিক ইতিহাস। একটি প্রাকৃতিক গঠন কীভাবে মানুষের কাছে অর্থবহ হয়ে ওঠে এবং সেই অর্থের কারণে কীভাবে একটি প্রাচীন জীবাশ্ম অক্ষত থাকতে পারে, ডিন্ডোরির ঘটনাটি সেই সম্পর্ক নিয়েও নতুন করে ভাবতে বাধ্য করে।

13/08/2026

প্রতিদিন আয়নায় নিজের মুখ দেখার সময় আমরা খুব কমই ভাবি, এই মুখটি তৈরি হওয়ার নির্দেশনা আসলে কত পুরোনো। চোখ, নাক, চোয়াল, মুখের হাড় ও অন্যান্য কাঠামো আলাদা আলাদা অংশ মনে হলেও ভ্রূণের একেবারে শুরুর দিকে এগুলোর অনেকটাই তৈরি হয় কিছু বিশেষ কোষের সমন্বিত কাজের মাধ্যমে। আশ্চর্যের বিষয় হলো, সেই মৌলিক নির্মাণব্যবস্থার শিকড় আজকের মানুষের অনেক আগের এক পৃথিবীতে পৌঁছে যায়।

সম্প্রতি ছোট দাগযুক্ত ক্যাটশার্কের ভ্রূণ নিয়ে গবেষণা করে বিজ্ঞানীরা সেই প্রাচীন নির্মাণব্যবস্থার আরও স্পষ্ট ছবি পেয়েছেন। ক্যাটশার্কের মুখ মানুষের মুখের মতো দেখতে নয়। তবু তার মুখ গঠনের পেছনে কাজ করা কোষ এবং জিনগত কর্মসূচির সঙ্গে অন্যান্য চোয়ালযুক্ত মেরুদণ্ডী প্রাণীর গভীর মিল রয়েছে। গবেষণাটি ইঙ্গিত দিচ্ছে, প্রায় ৪০ কোটি বছর আগে চোয়ালযুক্ত মেরুদণ্ডী প্রাণীদের বিবর্তনের সময় যে মৌলিক জৈবিক ব্যবস্থা গড়ে উঠেছিল, তার গুরুত্বপূর্ণ অংশ আজও টিকে আছে।

এই ব্যবস্থার কেন্দ্রে রয়েছে Cranial Neural Crest Cells বা করোটীয় নিউরাল ক্রেস্ট কোষ। সহজভাবে বললে, এগুলো এমন একদল বিশেষায়িত ভ্রূণীয় কোষ, যেগুলো পরে মুখমণ্ডলের হাড়, তরুণাস্থি এবং বিভিন্ন সংযোজক টিস্যু তৈরিতে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নেয়। কিন্তু এগুলো শুধু কোথায় যাবে, সেটাই গুরুত্বপূর্ণ নয়; কখন যাবে, কীভাবে যাবে এবং গিয়ে কী ধরনের কোষে পরিণত হবে, তার ওপরও মুখের চূড়ান্ত আকৃতি নির্ভর করে।

এখানেই নতুন গবেষণার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার। ইঁদুর বা মুরগির ভ্রূণে এই কোষগুলো মুখের সামনের দিকে এগিয়ে যায়। কিন্তু ক্যাটশার্কে তাদের একটি উল্লেখযোগ্য অংশ প্রথমে চোখের পেছনের অঞ্চলে অবস্থান করে, পরে সেখান থেকে মুখ গঠনের নির্দিষ্ট অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ে। অর্থাৎ নির্মাণের মূল উপকরণ অনেকটাই একই থাকলেও নির্মাণের পদ্ধতি বদলে যেতে পারে। বিবর্তন কীভাবে একই মৌলিক জৈবিক ব্যবস্থাকে ব্যবহার করে সম্পূর্ণ ভিন্ন মুখমণ্ডল তৈরি করতে পারে, তার একটি জীবন্ত উদাহরণ এটি।

এই গবেষণা সম্ভব হয়েছে উন্নত ত্রিমাত্রিক ও আণবিক বিশ্লেষণের কারণে। বিজ্ঞানীরা ছোট দাগযুক্ত ক্যাটশার্কের ভ্রূণকে Synchrotron Radiation Micro CT ব্যবহার করে অত্যন্ত উচ্চমাত্রার ত্রিমাত্রিক চিত্রে বিশ্লেষণ করেছেন। এর সঙ্গে Single Cell Transcriptomics যুক্ত করে পৃথক কোষে কোন জিন সক্রিয়, সেটিও শনাক্ত করা হয়েছে। ফলে শুধু মুখের গঠন নয়, কোন কোষ কোথা থেকে এসেছে এবং বিকাশের সময় কী ধরনের পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে গেছে, তারও মানচিত্র তৈরি করা সম্ভব হয়েছে।

বিজ্ঞানীরা বহুদিন ধরেই জানতেন যে চোয়ালযুক্ত মেরুদণ্ডী প্রাণীদের মুখ গঠনে নিউরাল ক্রেস্ট কোষের ভূমিকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু কার্টিলেজযুক্ত মাছ, বিশেষ করে হাঙরের ক্ষেত্রে এই কোষগুলোর বিকাশ সম্পর্কে তথ্য তুলনামূলকভাবে কম ছিল। ২০২৬ সালে Development জার্নালে প্রকাশিত এই গবেষণা সেই শূন্যস্থান পূরণ করেছে। গবেষকদের তৈরি তথ্যভান্ডার ভবিষ্যতে অন্যান্য প্রাণীর মুখের বিকাশের সঙ্গে তুলনা করতেও ব্যবহার করা যাবে।

এর গুরুত্ব শুধু হাঙরের বিবর্তন বোঝার মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। মানুষের মুখও একই প্রাচীন বিকাশগত ব্যবস্থার উত্তরাধিকার বহন করে। তাই কোন জিনগত কর্মসূচি সংরক্ষিত থাকে এবং কোন পর্যায়ে কোষের আচরণ বদলে যায়, তা বোঝা ভবিষ্যতে মুখমণ্ডলের স্বাভাবিক বিকাশ এবং কিছু জন্মগত ত্রুটির কারণ অনুসন্ধানে সহায়ক হতে পারে। কোটি কোটি বছরের বিবর্তন আমাদের শেখায়, প্রকৃতি সবসময় নতুন নকশা তৈরি করে না; অনেক সময় পুরোনো নকশাকেই সামান্য বদলে সম্পূর্ণ নতুন রূপ তৈরি করে।

তথ্যসূত্র: Development (2026), Max Planck Institute for Evolutionary Biology, DOI: 10.1242/dev.205258.

13/08/2026

একটি ভোর কল্পনা করুন। জানলার বাইরে পাখির ডাক নেই, দূরে কোনো কুকুরের ঘেউ ঘেউ নেই, ব্যাঙের ডাক নেই, এমনকি মানুষের কথাবার্তার শব্দও নেই। শুধু বাতাসের চলাচল আর পাতার ঘর্ষণ। আজকের পৃথিবীতে এমন নীরবতা কল্পনা করাই কঠিন। কারণ শব্দ এখন প্রাণীদের জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ। সঙ্গীকে ডাকা, বিপদের সংকেত দেওয়া, সন্তানকে কাছে রাখা কিংবা নিজের উপস্থিতি জানানোর জন্য অসংখ্য প্রাণী শব্দ ব্যবহার করে।

কিন্তু এই ক্ষমতা কোথা থেকে এল? বহুদিন ধরে ধারণা ছিল, পাখি, ব্যাঙ, স্তন্যপায়ী বা অন্য প্রাণীদের মধ্যে শব্দের মাধ্যমে যোগাযোগ হয়তো আলাদাভাবে বিবর্তিত হয়েছে। কারণ তাদের শব্দ তৈরির অঙ্গ ও পদ্ধতি একে অপরের থেকে যথেষ্ট ভিন্ন। ২০২২ সালের একটি গবেষণা সেই ধারণাকে নতুন করে দেখতে বাধ্য করেছে। বিজ্ঞানীরা দেখিয়েছেন, শব্দের মাধ্যমে যোগাযোগের শিকড় সম্ভবত আরও গভীরে, প্রায় ৪০৭ মিলিয়ন বছর আগে পর্যন্ত পৌঁছে যায়।

এর প্রয়োজনীয়তাটা বোঝা সহজ। চোখের আড়ালে থাকা কোনো সঙ্গীকে খুঁজে পাওয়া, সন্তানকে বিপদ থেকে সতর্ক করা বা অন্ধকারে নিজের অবস্থান জানানো অনেক সময় শুধু দেখার ওপর নির্ভর করে সম্ভব নয়। শব্দ সেখানে দূরত্ব পেরিয়ে তথ্য পৌঁছে দিতে পারে। এই সুবিধাই হয়তো প্রাণীদের জন্য যোগাযোগের একটি নতুন পথ খুলে দিয়েছিল।

এই ধারণা যাচাই করতে গবেষকেরা আগে এমন কিছু প্রাণীর দিকে নজর দেন, যাদের সাধারণত শব্দহীন বলে মনে করা হতো। তাঁরা কচ্ছপ, টুয়াটারা, ক্যাসিলিয়ান এবং লাংফিশসহ ৫৩টি প্রজাতির শব্দ রেকর্ড করেন। দেখা যায়, এদের অনেকেই বিভিন্ন পরিস্থিতিতে শব্দ তৈরি করে। অর্থাৎ কোনো প্রাণীকে নীরব মনে হওয়ার অর্থ এই নয় যে সে শব্দের মাধ্যমে যোগাযোগ করে না।

এরপর গবেষকেরা প্রায় ১,৮০০ প্রজাতির বিবর্তনীয় সম্পর্ক বিশ্লেষণ করেন। এই পদ্ধতিতে বর্তমান প্রাণীদের বৈশিষ্ট্য তাদের বিবর্তনীয় বৃক্ষের ওপর বসিয়ে অতীতের সাধারণ পূর্বপুরুষদের বৈশিষ্ট্য অনুমান করা হয়। ফলাফল বলছে, লাংফিশ ও স্থলজ মেরুদণ্ডীদের সাধারণ পূর্বপুরুষের মধ্যেই শব্দের মাধ্যমে যোগাযোগের ক্ষমতা ছিল, আর সেই পূর্বপুরুষের সময়কাল অন্তত ৪০৭ মিলিয়ন বছর আগে।

তবে এখানেই আরও গভীর একটি প্রশ্ন তৈরি হয়। যদি এই ক্ষমতা এত পুরোনো হয়, তাহলে শব্দ তৈরির অঙ্গগুলো কেন প্রাণীভেদে এত আলাদা? গবেষণাটি ইঙ্গিত দেয়, যোগাযোগের মূল ক্ষমতা আগে জন্মাতে পারে, পরে বিভিন্ন বংশে শব্দ তৈরির নিজস্ব শারীরিক ব্যবস্থা বিবর্তিত হয়েছে। অর্থাৎ আজকের পাখির গান বা ব্যাঙের ডাক হয়তো আলাদা আলাদা উদ্ভাবন নয়, বরং বহু পুরোনো একটি যোগাযোগ ব্যবস্থার দীর্ঘ বিবর্তিত রূপ।

এই গবেষণা তাই আমাদের পৃথিবীর প্রাচীন পরিবেশকে নতুনভাবে ভাবতে শেখায়। ৪০৭ মিলিয়ন বছর আগে কোনো অচেনা জলজ প্রাণী তার সঙ্গীর কাছে যে সংকেত পাঠিয়েছিল, তার প্রকৃত শব্দ আমরা কখনো শুনতে পাব না। কিন্তু জীবিত প্রাণীদের শরীর, আচরণ এবং বিবর্তনীয় সম্পর্ক বিশ্লেষণ করে বিজ্ঞানীরা সেই হারিয়ে যাওয়া যোগাযোগের ইতিহাসের কিছুটা পুনর্গঠন করতে পারেন। পৃথিবীর শব্দময় বর্তমানের পেছনে যে অতল অতীত লুকিয়ে আছে, তার দরজা সেখানেই একটু খুলে যায়।

তথ্যসূত্র: Nature Communications, 2022; University of Zurich; DOI: 10.1038/s41467-022-33741-8.

13/08/2026

২০১২ সাল থেকে ১২ই আগস্ট দিনটি বিশ্ব হস্তী দিবস হিসেবে পালন শুরু করে থাইল্যান্ডের এলিফ্যান্ট রিইন্ট্রোডাকশন ফাউন্ডেশন ও কানাডিয়ান পরিচালক প্যাট্রিসিয়া সিমস।

IUCN-এর বিপন্ন প্রজাতির লাল তালিকা অনুযায়ী, আফ্রিকান বুনো হাতি ‘অতি সংকটাপন্ন’, আর সাভানা হাতি ও এশীয় হাতি ‘বিপন্ন’। এশীয় হাতির ৬০ শতাং শ ভারতের মোট ৩৩টি অভয়ারণ্যে বাস করে।ভারতে মানুষ হাতি সংঘাত এড়াতে ১৯৯১-৯২ সালে প্রজেক্ট এলিফ্যান্ট চালু হয়।

ভারতের ঐতিহ্য ও সংস্কৃতিতে গভীরভাবে জড়িয়ে আছে অন্যতম বুদ্ধিমান এই প্রাণী। ভারতের ডাকটিকিটে তাই হাতিকে বহুবার দেখা গেছে। ছবিতে রাজস্থানের শেখওয়াতি চিত্রকলা নিয়ে হাতি সম্বলিত ডাকটিকিটটি নকশা করেছেন শঙ্খ সামন্ত।

সংগ্রহ ও তথ্য সৌজন্য: কৌস্তুভ রাজপণ্ডিত

13/08/2026

আচার্য হরিনাথ দে…

মাত্র ৩৪ বছর জীবিতকালে শিখেছিলেন চৌত্রিশটি ভাষা(কুড়িটি বিদেশী ও চোদ্দটি ভারতীয় ভাষা), ১৪টি ভাষায় অর্জন করেছিলেন এমএ ডিগ্ৰি। অধ্যাপনা করেছেন প্রেসিডেন্সী কলেজ, কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে। ১৯০৭ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষাতত্ত্ব বিভাগ শুরু হয় তাঁরই প্রচেষ্টায়। ভারততত্ত্ব ,বৌদ্ধ ধর্ম ও দর্শন শাস্ত্রে এই সুপন্ডিত ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরির (বর্তমানে ন্যাশনাল লাইব্রেরি ) প্রথম ভারতীয় গ্রন্থাকারিক হিসেবে ইতিহাসে জায়গা করে নিয়েছেন। বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী এই ক্ষণজন্মা পুরুষ হলেন আচার্য হরিনাথ দে। সাহিত্য,ইতিহাস ভাষাতত্ত্ব, ধর্ম ইত্যাদি নানা বিষয়ে তাঁর,লেখা প্রবন্ধ ও বইএর সংখ্যা অসংখ্য এবং বর্তমানে তা দুষ্প্রাপ্য। দেশ বিদেশের নানা দুর্মূল্য বই ও পুঁথির এক বিশাল সংগ্রহ ছিল তাঁর কাছে, তাঁর মৃত্যুর আমরা তা সংরক্ষিত করতে পারে নি, মাত্র কয়েক হাজার টাকায় বিক্রি হয়ে হারিয়ে গেছে সেই অমূল্য সম্পদ ।

The Calcutta Publishers

13/08/2026

13/08/2026

13/08/2026

13/08/2026

13/08/2026

13/08/2026

13/08/2026

13/08/2026

13/08/2026

13/08/2026

Address

Opening Hours

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request

Monday	11am - 7pm
Tuesday	11am - 7pm
Wednesday	11am - 7pm
Thursday	11am - 7pm
Friday	11am - 7pm
Saturday	11am - 5pm