Stories That Touch

20/08/2025

Celebrating my 7th year on Facebook. Thank you for your continuing support. I could never have made it without you. 🙏🤗🎉

12/08/2025

কুয়াশায় ঢাকা ইংল্যান্ডের এক প্রত্যন্ত গ্রাম…
ঝড়-বৃষ্টির রাতে এক কয়েদি আর এক তরুণ যাজক বাধ্য হয়ে থামে এক পুরনো সরাইখানায়।
দেখতে শান্ত… কিন্তু দেয়ালের ফাঁক, জানালার ছায়া আর বাতাসে গন্ধে লুকিয়ে আছে কিছু অস্বাভাবিক।

বাইরে বজ্রপাত, ভেতরে ফিসফিসানি—
“আজ রাত… শিকারের রাত।”

---

⚡ তারপর ঘটে যা…
ঘড়ির কাঁটা বারো ছোঁয়ামাত্র—
ছাদের ওপর থাবার শব্দ, ভাঙা জানালা দিয়ে নেমে আসে এক দানব, আধা মানুষ আধা নেকড়ে।
রক্তাক্ত দাঁত, হলুদ চোখ, আর গর্জনে কেঁপে ওঠে ঘর।
প্রতিটা মিনিট হয়ে ওঠে মৃত্যু আর বেঁচে থাকার লড়াই।
কারও ওপর ভরসা নেই… কারণ দানব হয়তো তোমার পাশেই বসে আছে!

05/08/2025

🎬 JOHN LUTHER (2022)

"শোনার ক্ষমতা হারালেও… সত্যিটা খুঁজে পেতে পিছপা হয়নি সে!" 🔍

---

🕯️ এক পাহাড়ি শহর…

কুয়াশা ঢাকা Munnar।
একটা স্কুলের শিক্ষক হঠাৎ নিখোঁজ।
একটা কেস – যেটা নিছক হারানো নয়…
কিছু একটা লুকিয়ে আছে অন্ধকারের গর্ভে!

---

👮‍♂️ আসে জন লুথার —

ডেভিকুলম থানার সাহসী, নাছোড়বান্দা পুলিশ অফিসার।
মামলা যত সামনে এগোয়,
সে ততটাই ডুবে যায় কুয়াশার গভীরে…

হঠাৎ…
একটা দুর্ঘটনা…
আর হারিয়ে যায় তার শোনার ক্ষমতা —
ঠিক সেই সময়, যখন প্রতিটা শব্দই হতে পারত "মৃত্যু ও জীবনের পার্থক্য"।

---

🔇 এখন সে কানে শোনে না…

কিন্তু হৃদয়ের ভেতরটা শোনে সবকিছু!
কীভাবে এক খুনি খেলে যাচ্ছে মানুষের প্রাণ নিয়ে —
আর জন লুথার ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে তাকে থামাতে…

04/08/2025

(2024)
"মৃত্যুর আগে সাত দিন, ভালোবাসা ফিরে এলো অতীতের ছায়া নিয়ে..."

🕯️ এক গভীর, বিষাদময় প্রেমের গল্প—
ভিনা হারিয়ে গিয়েছিল... না, ঠিক হারায়নি— সময় তাকে হারিয়ে দিয়েছিল। আর ঠিক সাত দিন আগে, সে ফিরে আসে… এক অদ্ভুত সত্য, এক ভয়ংকর প্রতিশোধ আর এক অসমাপ্ত ভালোবাসার বার্তা নিয়ে।

🕰️ সময়ের পেছনে লুকানো প্রতিটি মুহূর্ত যেন ধাঁধার টুকরো।
ভিনার চোখে ছিল ভয়, মনে ছিল কষ্ট, আর ঠোঁটে শুধু একটাই কথা—
"আমাকে সময় দাও… আমি সব বলবো, ঠিক ৭ দিন পর…"

👁️‍🗨️ মুভিটা একবার দেখতে শুরু করলে, থামতে পারবেন না।
শেষ দৃশ্যটা দেখে আপনি চিন্তা করতে বাধ্য হবেন—
"ভালবাসা কি সবকিছু পার করে ফেলে? নাকি সময়ই সবকিছুর উত্তর?"

🎬

🗓️ Release: 2024

🎭 Genre: Mystery | Thriller | Romantic Drama

🌌 Mood: Slow-burn suspense + Deep emotional undercurrent

🔞 Age: 16+ (due to psychological intensity)

🌟 IMDb: 7.8/10

⏱️ Runtime: 1hr 52mins

#ভালবাসারছায়া

03/08/2025

🎥 ২৮ বছর পরে (2025)

“সব কিছু শেষ হয়ে গিয়েছিল... আমরা ভুল করেছিলাম...”

২৮ বছর আগে "Rage Virus" লন্ডন শহরকে শেষ করে দিয়েছিল।
মানুষে মানুষে ছড়িয়ে পড়া এক ভয়ঙ্কর উন্মাদনা—
যা সভ্যতাকে ধ্বংস করে দিয়েছিল চোখের পলকে।

২০২৫...
বেঁচে থাকা কিছু মানুষ এক দ্বীপে আশ্রয় নেয়।
তারা ভাবে—সব শেষ, ভয় আর নেই।
কিন্তু হঠাৎ এক শিশু আর তার বাবা চিকিৎসা খুঁজতে ফিরে আসে মূল ভূখণ্ডে...

তখনই সত্যিটা ফের জেগে ওঠে।
এবার Rage Virus নয়,
ভয় আসে মানুষের মধ্য থেকে—
এক অন্ধকার ধর্ম, এক ভয়ঙ্কর নেতা, এক পচা সমাজব্যবস্থা!

👤 নায়ক নন, এবার শিকার বাঁচিয়ে তুলবে সিনেমাকে।
🎭 Cillian Murphy নেই, কিন্তু ছায়া রয়ে গেছে...

---

03/08/2025

যখন রাস্তা-ঘাটই হয়ে ওঠে মৃত্যুর ফাঁদ! 🎯

একটা বন্ধুরা মিলে রোড ট্রিপ…
আর হঠাৎ গাড়ির টায়ার ফেটে যায়।
দেখতে সাধারণ লাগলেও—
ওরা জানতো না সামনে অপেক্ষা করছে এক নির্মম, ঠান্ডা ঘাতক! 😨

কোনো শব্দ নেই, কোনো মুখ নেই—
শুধু একটা গুলি… তারপর আরেকটা!

একজন একজন করে হারিয়ে যেতে থাকে…
কে মারছে? কোথা থেকে? কেন?

⛔️ সাহায্য নেই, ফোন কাজ করছে না, আর কোথাও লুকনোর জায়গাও নেই!

একটা রোডের পাশে আটকে পড়া এই গল্পটা ধীরে ধীরে এক রক্তাক্ত মৃত্যুযুদ্ধে পরিণত হয়—
একটা Sniper-এর বিরুদ্ধে একদল নিরস্ত্র মানুষ!

🎬 Movie : Downrange (2017)
⭐ IMDb Rating : 5.5/10
🎭 Genre : Survival | Psychological Thriller
🌐 Language : English

🔪 গল্পটা ছোট, কিন্তু ভয়টা বিশাল।
গাড়ির ভিতরে বন্দি থাকা মানে বেঁচে থাকা—
আর একটু বাইরে মানেই গুলি! 😱

👉 যারা Hush, Buried বা Phone Booth টাইপ ক্লাস্ট্রোফোবিক থ্রিলার পছন্দ করেন—
Downrange হবে তোমার জন্য একটা নিঃশ্বাস আটকে দেওয়া সিনেমা! 🎯

📣 শেষ কথা : বাজেট ছোট হলেও এই ফিল্মটা ঠিক জায়গায় হিট করে।
❝ ভয়, থ্রিল আর মৃত্যুর অনিশ্চয়তার এই খেলাটা তুমি ভুলতে পারবে না! ❞

05/09/2023

22/06/2023

Light On