শব্দের মিছিল

12/09/2025

স্বামী হয়ত মদ্যপ, বাড়িতে ফিরে তুমুল মারধোর করছে, টাকাপয়সা কেড়ে নিচ্ছে, তাও দিনের শেষে কত সহজে পরমেশ্বর হয়ে উঠছে। তার নিন্দে করা যাবে না। কেন?

স্বামী হয়ত মদ্যপ, বাড়িতে ফিরে তুমুল মারধোর করছে, টাকাপয়সা কেড়ে নিচ্ছে, তাও দিনের শেষে কত সহজে পরমেশ্বর হয়ে উঠছে। ত.....

12/09/2025

যাদের ভ‌োটে নির্বাচিত হয়ে রাজকোষের দখল নিতে সরকার গঠন করা গেল, সরকার গঠন করে প্রথমেই তাদের নাগরিকত্বকে প্রশ্নের মুখে ঠেলে দেওয়ার মতো ভয়াবহ রকমের বিশ্বাসঘাতকতা সভ্যতার ইতিহাসে আর নেই।

যাদের ভ‌োটে নির্বাচিত হয়ে রাজকোষের দখল নিতে সরকার গঠন করা গেল, সরকার গঠন করে প্রথমেই তাদের নাগরিকত্বকে প্রশ্নের .....

04/09/2025

এভাবেই তামা তার সম্পর্কের সমস্ত পেখম গচ্ছিত রাখতে শিখেছে ময়ুরের কাছে একফালি ট্রবেরী চাষে দ্যাখো ঈশ্বর নিজে নেমে আসে মাঠের প্রলাপে প্রথম প্রজাপতি দুহাত ভরে মেখে ফেলেছে আলো আঘাত কতোই না সমান্তরাল বেহিসেবী গাছের ছায়ায় দুলে ওঠে ঘুমের মাঝি ...

সব নাজুক ব্লাউজের বোতাম থেকে ব্রাউজার ব্যাকুল আঁকতে গিয়ে সোনালী করে শতাংশ ধাপ আগামীকাল ঝুঁকে যাবে মৌসুমী বায়ু....

04/09/2025

বহুকাল আগেই কবি বলে গিয়েছিলেন, ‘শুন হে মানুষ ভাই / সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই’। বাংলার এক কবির এই কথা বলার কয়েক শতাব্দী পরে সম্ভবত প্রায় চার শতক বাদে ইউরোপের অন্যতম শ্রেষ্ঠ দর্শন মার্কসবাদ এই ভাবধারাকেই মান্যতা দিয়ে একটি নতুন বৈজ্ঞানিক মতবাদের জন্ম দিয়েছিল। মার্কসবাদের গোড়ার কথাই আসলে এইটি। সবার উপরে মানুষ সত্য। মানুষের জন্যেই সবকিছু। মানুষের উপরে অন্য কোন কিছুই নয়। ঈশ্বর তো নয়ই। বাংলার কবিও ঈশ্বরকে মানুষের উপরে স্থান দিতে পারেননি। পারলে তিনি কখনোই এই কথা বলতে পারতেন না। কিন্তু যাঁরা মানুষের উপরেও ঈশ্বরের স্থান নির্ধারণ করে বসে রয়েছে? তাঁরা কি কোনভাবেই চণ্ডীদাসের বলা কথটিকে মান্যতা দিয়েছে কোনদিন, কোনভাবে? নিশ্চয় নয়। দিলে ইতিহাস, মানুষের ইতিহাস অন্যভাবে লিখতে হতো। বরং ঈশ্বরবাদীরা সর্বকালেই সর্ব দেশেই ঈশ্বরের মাহাত্ম্য প্রচার করতে গিয়ে মানুষকেই বলি দিয়েছে সবচেয়ে বেশি। কার ঈশ্বর বড়ো। কার ঈশ্বরের ঐশ্বরিক ক্ষমতা সবচেয়ে বেশি। সেই তর্কের নিরসন হয়নি কোনদিন। কিন্তু বলি হয়েছেন বহু মানুষ। আমরা সেই তর্কেও যাচ্ছি না।

এই যে এক ঈশ্বরবাদ। এরই ঠিক বিপরীতে দাঁড়িয়ে কিন্তু চণ্ডীদাসের সেই অমর বাণী। ‘সবার উপরে মানুষ সত্য। তাহার উপরে নাই.....

26/08/2025

যদি অভিভাবক এমন অমার্জিত এবং উচ্ছৃঙ্খল হন, বিষবৃক্ষে অমৃত কিভাবে ফলে? এখনকার প্রজন্ম এই অবস্থাকেই স্বাভাবিক ভেবেছে, ঠিক বেঠিক তাদের কাছে এমনি প্যাঁচিয়ে জগাখিচুড়ি যে ওরা প্রকাশ্যে মদ্যপান বা শিক্ষকের গায়ে হাত তোলাকে জলভাত করে ফেলেছে।

যদি অভিভাবক এমন অমার্জিত এবং উচ্ছৃঙ্খল হন, বিষবৃক্ষে অমৃত কিভাবে ফলে?

22/08/2025

এই স্মৃতি ব্যাকরণের সমস্ত মুহূর্তগুলো past perfect হয়ে নিমেষে গায়েব হয়ে যায় মারমুখী অতীতের কৃষ্ণকলির গাঢ় পলিমারে। মিলে মিশে যায় গুঁড়ো গুঁড়ো জলকণার যৌক্তিক কলতান। সিঁড়ি ভাঙা অংকে ধেড়িয়ে বসে থাকা পাঁচমিশালি জীবনের বিচিত্র ক্র্যাকাফোনি, ভাঙা ভাঙা শব্দের বিস্ফোরণ আনে, মেঘ-কুয়াশা আবৃত ধুলোময় পৃথিবীর সমগোত্রীয় কোন গ্রহাণুপুঞ্জে। তখন হঠাৎ পিছনে তাকিয়ে দেখলে আগু পিছু তিরিশটা বছর এসে মিশে যায় ঘরভাঙ্গা শূন্যতার ভিতর। কৈশোরের গন্ধ, যৌনতার গন্ধ মিলে মিশে টকটক একটা ঢেঁকুর আসে আলটাকরা বরাবর। শহরের যৌনাঙ্গে তখন ঝড় উঠেছে।

কৈশোরের গন্ধ, যৌনতার গন্ধ মিলে মিশে টকটক একটা ঢেঁকুর আসে আলটাকরা বরাবর। শহরের যৌনাঙ্গে তখন ঝড় উঠেছে।

21/08/2025

বাঙালির প্রভুভক্তিজনিত এই রোগের শ্রীবৃদ্ধি ঘটাতে সবচেয়ে বড়ো ভুমিকা কিন্তু শিক্ষিত মধ্যবিত্ত এবং উচ্চবিত্ত শ্রেণীর। নির্ধনদের ভুমিকা শুধু অন্ধের মতো লম্ফঝম্ফতেই সীমাবদ্ধ। হ্যাঁ প্রভুর পতাকা বহনের মহান দায়িত্ব তাঁদেরই হাতে। তাতেই তাঁরা আহ্লাদে আটখানা। আর শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী প্রভুভক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শনে নির্ধনদের মগজধোলাই করে তাতে প্রভুভক্তির বীজ বপনে দিনে দিনে সিদ্ধহস্ত হয়ে ওঠাকেই জীবনের শ্রেষ্ঠ সাফল্য বলে মনে করতেই অভ্যস্থ। আমরা তাঁদেরকেই সসম্মানে সমাজের বুদ্ধিজীবী বলে গণ্য করে থাকি। যাঁরা আমাদের চোখে অন্ধত্বের রকমারি ঠুলি ঠেসে ঠেসে প্রভুভক্তির প্রমাণ দিতে থাকেন। বাঙালির এই প্রভুভক্তির সবটুকু ক্ষীর কিন্তু ঐ উচ্চবিত্তরাই মেরে দেয়। ওটাই ওদের কাজ।

একথা মনে করার কোন কারণ নেই, ২০১১ সালের মহা পরিবর্তনের আগে এই রাজ্য ন্যায় নীতি সুখ শান্তি ব্যবসা বাণিজ্য সমৃদ্ধি বি...

21/08/2025

🙂💔
রাজা বাবু

19/08/2025

ইতিহাস সাক্ষ্য রেখেছে আমাদের নগ্নতার ভাস্কর্য যেকোনো পরমাণুর কেন্দ্র ভেঙে বিস্ফোরণ ঘটাতে সক্ষম। এই সত্য প্রতিষ্ঠিত। সাম্য আর অধিকারের লড়াই নিয়ে কথার বলার দিন আর নেই। অধিকার আমাদের নিজস্ব নির্বাচন, সাম্য আমাদের কর্মকুশলতায় প্রমাণিত।

সেক্সুয়ালিটি আমাদের ব্যক্তিত্ব। নিছক প্রলোভন অথবা নির্যাতনে তাকে কাবু করা যাবে না। সে মুখ খুলবেই।

18/08/2025

কেন কবিতাকে ন্যাতানো ফুলের মতো করে নিল কয়েকটি দশকে?
এত দুর্বোধ্যতা দিয়ে কতগুলি কামান ছুঁড়েছ?
সকলে হাঁটতে চায়, তবু কেন কেউ রাস্তা তৈরির কাজে লাগায়নি হাত?
আদর্শ ভেসে ভেসে যাদুঘরে নালায় আটকে।

সবাই কি এখনো এই ইস্তেহারকে কবিতাই ভাবছে?
এখানে মাঠের কথা আদৌ হচ্ছে না।
সবাই কি উপরে ওঠার কথা ভাবছে?

সবাই কি এখনো এই ইস্তেহারকে কবিতাই ভাবছে? এখানে মাঠের কথা আদৌ হচ্ছে না। সবাই কি উপরে ওঠার কথা ভাবছে?

14/08/2025

যদি আপনি চান আপনাদের সামনে নগ্ন বা অশ্লীল ভিডিও, ছবি বা পোস্ট না আসুক সেই ক্ষেত্রে নিম্নে দেওয়া ফেসবুকের সেটিংস টা...

07/04/2025

🤍