Rupkathar Deshe

Rupkathar Deshe Ratan Pramanick

নিজের মতো দাঁড়াওসবাই যখন ভিড়ের সাথে হাঁটে,তুমি না হয় একা হাঁটো—সব পথ যদি সহজ হয়,তবে নিজের পথটা কোথায় পাবে বলো?যারা ...
31/08/2026

নিজের মতো দাঁড়াও

সবাই যখন ভিড়ের সাথে হাঁটে,
তুমি না হয় একা হাঁটো—
সব পথ যদি সহজ হয়,
তবে নিজের পথটা কোথায় পাবে বলো?

যারা তোমায় ছোট করেছে,
তাদের কথায় থেমো না আর,
পড়ে গেলে ধুলো ঝেড়ে
আবার দাঁড়াও—বারবার।

জীবন কারও দয়া নয়,
জীবন নিজের লড়াই;
আজ যে মানুষটা হারছে বলে,
কাল সে-ই জিতবে—যদি হাল না ছাড়াই।

তাই মানুষের কথায় নয়,
নিজের বিশ্বাসে বাঁচো—
অন্ধকার যত গভীর হোক,
নিজেই নিজের আলো হও।
কলমে-সরস্বতী

চায়ের ধোঁয়া মিলিয়ে যায় বাতাসে,কথাগুলো হারিয়ে যায় ভিড়ের শব্দে,শুধু আমার নীরবতাটা থেকে যায়—তোমার অপেক্ষার মতোই এক...
30/08/2026

চায়ের ধোঁয়া মিলিয়ে যায় বাতাসে,
কথাগুলো হারিয়ে যায় ভিড়ের শব্দে,
শুধু আমার নীরবতাটা থেকে যায়—
তোমার অপেক্ষার মতোই একগুয়ে ।

“নিজের পথ নিজেকেই তৈরি করতে হয়”জীবনে সবাই তোমার পাশে থাকবে—এমন আশা করো না।কখনও কখনও একাই হাঁটতে হয়, একাই সিদ্ধান্ত নিত...
29/08/2026

“নিজের পথ নিজেকেই তৈরি করতে হয়”

জীবনে সবাই তোমার পাশে থাকবে—এমন আশা করো না।
কখনও কখনও একাই হাঁটতে হয়, একাই সিদ্ধান্ত নিতে হয়, আর একাই নিজের ভাঙা মনটাকে শক্ত করে দাঁড় করাতে হয়।

মনে রেখো, তোমার ব্যর্থতা তোমার পরিচয় নয়।
তুমি কতবার পড়ে গেছ, সেটা গুরুত্বপূর্ণ নয়—গুরুত্বপূর্ণ হলো, প্রতিবার পড়ে যাওয়ার পর তুমি আবার কতটা শক্ত হয়ে উঠে দাঁড়িয়েছ।

তাই মানুষের কথায় থেমে যেও না।
যারা তোমার স্বপ্নকে ছোট করে দেখে, তাদের উত্তর কথায় নয়—তোমার সাফল্য দিয়ে দিও।
কারণ সময় সবকিছুর হিসাব রাখে… শুধু একটু অপেক্ষা করতে হয়।

হে ঈশ্বর, বাঁচাওনেপালের বিধ্বংসী হড়পা বান—এক নিমেষে ভেসে গেল ঘর, স্বপ্ন, রুটি-রুজি, প্রাণ।ছিন্নভিন্ন দেহের পাশে আজমানুষ...
28/08/2026

হে ঈশ্বর, বাঁচাও

নেপালের বিধ্বংসী হড়পা বান—
এক নিমেষে ভেসে গেল ঘর, স্বপ্ন, রুটি-রুজি, প্রাণ।
ছিন্নভিন্ন দেহের পাশে আজ
মানুষের অহংকারও যেন পড়ে আছে নিঃশব্দে।

জীবন এত ক্ষণিক—
তবু আমরা কত অভিমান, কত অহংকার বুকে পুষে রাখি!

হে ঈশ্বর, এ কেমন সৃষ্টি, এ কেমন ধ্বংসের লীলা?
আজ আমার বুকের ভেতর শুধু একটাই আর্তচিৎকার—

“বাঁচাও… হে ঈশ্বর, বাঁচাও!
যে প্রাণগুলো এখনও তোমার আশ্রয় খুঁজছে,
তাদের ফিরিয়ে দাও আলোয়।”

আজ বুঝি—
মানুষের শেষ পরিচয় সম্পদ নয়, অহংকার নয়—
শুধু একটি প্রাণ, আর একটু ভালোবাসা।
কলমে-সরস্বতী

কিছু সম্পর্ক ভাঙে না… ভেঙে দেওয়া হয়।সবচেয়ে বেশি যে মানুষটা চুপ থাকে, তাকেই সবচেয়ে বেশি সহ্য করতে শেখানো হয়।আর যে অভ...
28/08/2026

কিছু সম্পর্ক ভাঙে না… ভেঙে দেওয়া হয়।

সবচেয়ে বেশি যে মানুষটা চুপ থাকে, তাকেই সবচেয়ে বেশি সহ্য করতে শেখানো হয়।
আর যে অভিমান লুকিয়ে রাখে, তার কষ্টটাই নাকি কষ্ট নয়।

অদ্ভুত না?

একই ঘরে দাঁড়িয়েও কেউ হয়ে যায় “আপন”, আর কেউ শুধু “দায়িত্ব”।

মনে রাখবেন— অবহেলা চিৎকার করে না, অবহেলা একদিন নিঃশব্দে দূরে চলে যায়।
#
.

হিসাবটা সময়ই রাখেজীবন শিখিয়েছে—সব অপমানের উত্তর দিতে নেই,কারণ কিছু মানুষের যোগ্যতাই নেইতোমার উত্তর পাওয়ার।মানুষের মুখ...
27/08/2026

হিসাবটা সময়ই রাখে

জীবন শিখিয়েছে—
সব অপমানের উত্তর দিতে নেই,
কারণ কিছু মানুষের যোগ্যতাই নেই
তোমার উত্তর পাওয়ার।

মানুষের মুখ বদলাতে সময় লাগে না,
আজ যে প্রশংসা করে, কাল সে-ই নিন্দা করবে।
তাই মানুষের কথায় নয়,
নিজের বিবেকের কাছে পরিষ্কার থাকাটাই আসল।

মনে রেখো—
টাকার অভাব মানুষকে ছোট করে না,
ব্যর্থতা মানুষকে ছোট করে না—
কিন্তু চরিত্রের দাগ একবার লাগলে
সময়ও সবসময় তা মুছে দিতে পারে না।

তাই কারও ক্ষতি করার প্রতিযোগিতায় নামিনি।
শুধু নিজের পথটাকে সৎ রেখেছি।
কারণ আমি জানি—

প্রতিশোধ মানুষকে কিছুক্ষণের জন্য শান্তি দেয়,
কিন্তু নীরব সাফল্য
সারা জীবন উত্তর দিয়ে যায়।

আজ যারা আমাকে বিচার করছে,
তাদের বিচার আমি করছি না।
সময় বড় নির্মম বিচারক—
সে কাউকে ছাড়ে না।

কলমে-- সরস্বতী
.

জীবন সবসময় সুযোগ দেয় না,কখনো কখনো শুধু একটা শিক্ষা দেয়।সেই শিক্ষাটাকে বুকে রেখেই এগিয়ে চলো—কারণ যে মানুষ ভাঙার পরও হ...
25/08/2026

জীবন সবসময় সুযোগ দেয় না,
কখনো কখনো শুধু একটা শিক্ষা দেয়।
সেই শিক্ষাটাকে বুকে রেখেই এগিয়ে চলো—
কারণ যে মানুষ ভাঙার পরও হাসতে শেখে,
তাকে হারানোর ক্ষমতা জীবনেরও থাকে না।
.

সব হারানো মানেই শেষ নয়কখনও কখনও জীবন ইচ্ছে করেইতোমার হাত থেকে কিছু মানুষ, কিছু স্বপ্ন কেড়ে নেয়—যাতে তুমি বুঝতে পারো,ত...
23/08/2026

সব হারানো মানেই শেষ নয়

কখনও কখনও জীবন ইচ্ছে করেই
তোমার হাত থেকে কিছু মানুষ, কিছু স্বপ্ন কেড়ে নেয়—
যাতে তুমি বুঝতে পারো,
তোমার আসল শক্তিটা কোথায়।

যে দরজা আজ বন্ধ হয়েছে,
সেটার সামনে দাঁড়িয়ে কাঁদতে নেই।
হয়তো তোমার জন্য অন্য কোথাও
আরও বড় একটা দরজা খুলছে।

তাই ভেঙে পড়ো না—
নিজেকে নতুন করে গড়ে তোলো।
কারণ কিছু পরাজয় আসলে
বড় জয়ের প্রস্তুতি।

যে মানুষটা আমি হয়ে উঠিনিকিছু মানুষ চলে যায়—তবু তাদের ছায়া থেকে যায়,জানালার কাঁচে বৃষ্টির মতো,ছুঁতে গেলেই শুধু ভিজিয়...
22/08/2026

যে মানুষটা আমি হয়ে উঠিনি

কিছু মানুষ চলে যায়—
তবু তাদের ছায়া থেকে যায়,
জানালার কাঁচে বৃষ্টির মতো,
ছুঁতে গেলেই শুধু ভিজিয়ে দেয়।

আমি ভালোবাসতে চেয়েছিলাম,
জীবন আমাকে শিখিয়েছে—
সব ভালোবাসার শেষ ঠিকানা
একটা মানুষ হয় না।

কিছু রাত খুব নীরব,
তবু ভেতরে ভেতরে
হাজারটা কথা চিৎকার করে—
“তুমি কি সত্যিই ভালো আছো?”

বিরহ আমাকে একা করেনি,
বরং চিনিয়েছে আমাকে আমার সঙ্গে;
যে মানুষটাকে হারিয়ে কেঁদেছিলাম,
একদিন দেখলাম—
সে-ই আমাকে নিজের কাছে ফিরিয়ে দিয়েছে।

এখন আর কাউকে পাওয়ার তাড়া নেই,
শুধু চাই—
যে মানুষটা আয়নায় দাঁড়িয়ে আছে,
সে যেন আর কখনও
নিজেকেই হারিয়ে না ফেলে।

— কলমে সরস্বতী
.

Address

Kulgachi. . Pin. Krishnagar
Krishnagar
741161

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Rupkathar Deshe posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share

Category