22/08/2026
বাবা মায়ের ঝগড়া হয়েছে বহুবার...
ছোটবেলায় দেখেছি, রাগ হয়েছে, কথা বন্ধ হয়েছে, কখনো প্লেটের শব্দে, কখনো দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দে পুরো বাড়ি কেঁপে উঠেছে।
কিন্তু একটা কথা... মা কোনোদিন বলেনি, "আমি এই বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছি।"
বরং মা শুধু একটা কথাই বলতো—
"গাছেরা যদি হাঁটতে পারতো, তবে আমিও কবেই চলে যেতাম।"
তখন কথাটার মানে বুঝিনি।
ভাবতাম, মা হয়তো রাগের মাথায় বলছে।
কিন্তু বড় হতে হতে বুঝলাম, ওটা রাগের কথা ছিল না... ওটা ছিল বছরের পর বছর জমে থাকা ক্লান্তির কথা, অবহেলার কথা, নিজের সব ইচ্ছেকে মাটি চাপা দিয়ে বেঁচে থাকার কথা।
তারপর একদিন হঠাৎ মনে হলো—
এই সংসারে বাবা যেন একটা গাছ।
সবার চোখে পড়ে, মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকে, ছায়া দেয়, ঝড়ের সঙ্গে লড়াই করে।
আর মা?
মা হলো সেই শেকড়...
যাকে কেউ দেখে না।
যে মাটির নিচে থেকে নিজের অস্তিত্ব লুকিয়ে রেখে প্রতিদিন গাছটাকে ধরে রাখে।
শেকড় কখনো নিজের কথা বলে না, নিজের কষ্ট দেখায় না, নিজের ক্ষয়টাও কাউকে বুঝতে দেয় না।
কিন্তু গাছটা যত বড় হয়, তার পেছনে শেকড়ের তত বেশি ত্যাগ লুকিয়ে থাকে।
আমরা সবাই গাছটার প্রশংসা করি।
কিন্তু খুব কম মানুষই একবার ভেবে দেখি, শেকড়টা কতটা শক্ত না হলে গাছটা এতদিন দাঁড়িয়ে থাকতে পারতো?
মায়েরা ঠিক এমনই।
তারা চলে যায় না বলে আমরা ভাবি তারা থেকে যেতে চায়।
আসলে অনেক সময় তারা থেকে যায়, কারণ তাদের চলে যাওয়ার সুযোগ থাকে না।
তারা থেকে যায় সন্তানদের জন্য, সংসারের জন্য, কিছু না ভাঙার জন্য।
আর সেই জন্যই হয়তো মায়ের ওই কথাটা আজও বুকের মধ্যে কাঁটার মতো বিঁধে থাকে—
"গাছেরা যদি হাঁটতে পারতো, তবে আমিও কবেই চলে যেতাম।"
আমি অনুজ এটা বুঝি—
সংসারে সবচেয়ে বেশি ত্যাগ যে মানুষটা করে, সে অনেক সময় সবচেয়ে কম স্বীকৃতি পায়।
আর যেদিন শেকড় সত্যিই ছেড়ে চলে যায়, সেদিন সবাই বুঝতে পারে—
গাছের শক্তি যতটা ছিল, তার চেয়েও বেশি শক্ত ছিল তাকে ধরে রাখা শেকড়টা...! 🌿💔
━━━━━━━━━━━━━━ ✍️ I Am Anuj
© Copyright Protected Content এই লেখাটি লেখকের মৌলিক সৃষ্টি। কপি, পরিবর্তন বা পুনঃপ্রকাশ করার আগে লেখকের অনুমতি প্রয়োজন। ━━━━━━━━━━━━━━