Whiskey Musings.

Whiskey Musings. My entire womanhood, trapped somewhere in between my legs,
Screams in protest,
Loud enough for them to hear,
As I whisper,

"NO."

Caught between holding on and letting go.
08/09/2026

Caught between holding on and letting go.

I swear I don’t look for you anymore.Not in the doorways where you used to stand,not in the quiet hours where loneliness...
02/12/2025

I swear I don’t look for you anymore.
Not in the doorways where you used to stand,
not in the quiet hours where loneliness gets loud.
I’ve stopped rehearsing the moment you’d return,
stopped mistaking longing for prophecy.

But the body remembers what the mind denies.
Some nights my hands still shake like they did
on the last evening you slipped out of my life,
and the smoke tastes a little like your name—
bitter, but familiar.

I keep telling myself I’m fine.
That I’ve grown, moved on, evolved—
whatever word makes survival sound noble.
But the truth is simpler:
I just learned to carry the ache without screaming.

And sometimes, when I’m alone on lonely December night,
I think about how I once believed
I wouldn’t survive a single day without you.
And yet here I am—
not whole, not healed,
but alive anyway.
Surviving you - one breath at a time.

'ঘর' বলতে, ছোটবেলার সেই উঠোন মনে পড়ে।প্রথমে দেখেছি, একটা চাপা কল ছিল। তারপর একদিন সবার বাড়িতে জলের লাইন এলো। সেদিন আমি...
16/09/2025

'ঘর' বলতে, ছোটবেলার সেই উঠোন মনে পড়ে।

প্রথমে দেখেছি, একটা চাপা কল ছিল। তারপর একদিন সবার বাড়িতে জলের লাইন এলো। সেদিন আমি সারাদিন বসে ভেবেছিলাম, আমার ঠাকুমা বেঁচে থাকলে কী খুশীটাই না হত! একটু জলের জন্য সারাজীবন শুধু কষ্ট করে মানুষটা চলে গেল, আর সেদিন কল খুললেই জল!

ক্লাস নাইনে ওঠার পর, আমার একটা পড়াশোনা করার ঘর হয়েছিল। সেই ঘরের ছিটকিনি মা খুলে রেখেছিল, যাতে আমি দরজা বন্ধ করতে না পারি। ঘরটা ছিল উঠোনের ওপর। তখন তো আর চাপা কলের প্রয়োজন ছিল না, কাজেই ও বাদ পড়েছিল। আর আমি একটা ছোট ডিভান পেতেছিলাম, ঠিক জানলাটার ধারে।

ওই জানলা দিয়ে আমি উঠোন দেখতাম। উঠোনে বৃষ্টি দেখতাম। মাঝে মাঝে ওই ডিভানে শুয়ে, আমি বৃষ্টি রাতে ওই চাপা কল দেখতে পেতাম। দেখতে পেতাম আমার ঠাকুমা'কে, এক বালতি জল আগলে বসে আছে। আমার মেয়েবেলা, আমার কিশোরীবেলা জুড়ে ছিল ওই উঠোন, তার ওপর তুলসিতলা, আর অ্যাসবেস্টসের চালের ওপর বৃষ্টির কান-ফাটানো শব্দ। ক্লাস ইলেভেনে প্রথম মন ভাঙার দৌলতে, কত রাত ওই উঠোনের দিকে তাকিয়ে ভোর হতে দেখেছি। দেখেছি চাপা কল, আমার ঠাকুমা, এক বালতি জল, আর জেনেছি — প্রতি মুহূর্তে জেনেছি, মেয়েদের কোনো নিজের উঠোন থাকতে নেই। মেয়েদের কোনো নিজের বাড়ি হয় না।

শুধু এরকম বৃষ্টিদিনে, ঘর বলতে আমার কেন যে বারবার সেই উঠোন মনে পড়ে! কেন শুধু মনে হয়, আমাদের একটা চাপা কল ছিল, লোহার বালতি ছিল, আর আমার নিজস্ব শূন্য উঠোনের মাঝে, একটা ছোট তুলসিতলা ছিল!

I said what I said.
23/04/2025

I said what I said.

You Left, And I Had To Pretend It Didn’t Kill MeYou held me like I was temporary.Like I was a place to rest, not a home ...
20/02/2025

You Left, And I Had To Pretend It Didn’t Kill Me

You held me like I was temporary.
Like I was a place to rest, not a home to stay in.
Like you already knew—
you would leave, and I would love you anyway.
And I did.
God, I did.
I memorized your laughter like scripture,
traced your name on my skin
as if writing it enough times
would make you stay.
I built my world around you—
but you?
You only visited.
And then, one day,
you left like you were never here.
No warning, no last kiss,
not even a lie to hold onto.
Just silence—
the kind that drowns you,
the kind that turns your own name into an echo
that no one answers.
I had to wake up the next morning
and act like I wasn’t bleeding.
Had to smile at strangers,
had to laugh at jokes,
had to live—
while you walked away untouched,
unbothered,
untouched by the wreckage you left behind.
Tell me, was it easy?
To be my almost, while I made you my always?
To slip away while I stood there,
still hoping you’d turn around?
Or did you know?
Did you always know—
that you would break me,
and that I would let you?
**Tag the one that walked away.**

My favourite season is the FALL of PATRIARCHY! :)
13/11/2024

My favourite season is the FALL of PATRIARCHY! :)

Address

Malad West
Mumbai
400064

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Whiskey Musings. posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to Whiskey Musings.:

Shortcuts

Share

Category