Sushama soe

28/09/2025

উমা এলো .. 🪷🙏

26/09/2025

কখনো কখনো জীবনে খারাপ সময় আসাটা বোধ হয় ভীষণ দরকার, কারন সময় বা পরিস্থিতি খারাপ না হলে আমরা দিশেহারা হয়ে পরি, কোনটা ঠিক আর কোনটা ভুল তা বিচার করতে শিখি এই খারাপ পরিস্থিতি থেকেই। খারাপ সময় এলে আমরা নিজেদের বুঝতে শিখি, আসলে আমরা কি আর আমরা কি পারি তা পরিস্থিতিই আমাদের বলে দেয়। আর সবথেকে বড়ো যে শিক্ষা হয় তা হল মানুষ চেনা, আপন - পর সব এই সময়েই ঠিক আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়ে যায়, অনেকটা ওই "জল না চাইতেই বৃষ্টির" মতো ব্যাপার.. আপনি হয়তো মনে মনে কারোর প্রতি খুব প্রসন্ন কিন্তু দেখা গেল তেমন কিছুই না, সবাই জায়গা বুঝেই ভাব জমাই আরকি... আর সেই মুহুর্তেই একটা মানুষ আবিষ্কার করে জীবনের আসল বাস্তবতা।
আর তাই আমি ছোটো থেকেই বাস্তবকে ভীষণ রকম ভাবে ভালোবাসি.. কারন বাস্তবতা আর যাই হোক কখনো ধোকা দেয় না। নিজে একটা মানুষ হয়েও প্রতি মুহূর্তে যদি সব থেকে বড়ো ভয় কোনো কিছুর প্রতি আসে তা হল মানুষ। মানুষের থেকে ভয়ংকর আর কিছু হয় না। আর সব থেকে ঘৃনা যদি কোনো কিছুর প্রতি আসে তার হল আমাদের সমাজ আর সমাজের নিয়মের ওপর। বস্তা পচা সমাজ ব্যবস্থা যার ভারে মানুষের দম বন্ধ হয়ে আসে।

তাই মন উজাড় করে ভালোবাসুন নিজেকে... নিজের বিবেকের কাছে সর্বদা সত থাকুন, আর ভাগবানের ওপর ভরসা রাখুন। জীবন আছে মানেই সমস্যা -জটিলতা আসবে আর তা নিজে সত থেকে পার করতে পারলেই জীবনের আসল প্রাপ্তি।

✍️- সুষমা

27/08/2025

সিদ্ধিদাতা 🌼

15/08/2025

কতটা স্বাধীন হলে বাঁ দিক
ব্যথা গুলো ধরে ফেলে আগে
আষাঢ়ে মেঘ দেখা নাবিক
তারও কি ভূগোল বই লাগে ? 🚢
✍️- Sourav Chakraborty

15/08/2025

বড়ো বড়ো ডিগ্রি অর্জন করলেই মানুষ শিক্ষিত হয় না, এই শিক্ষা আমাদের সামাজিক কাজে প্রয়োজনীয়, যা আমাদের নৈতিক জ্ঞান দেয়।
অন্যদিকে মানুষের চারিত্রিক শিক্ষা, মানুষকে মানুষ হতে শেখায়। যা কথার ধরন, বাচন শৈলী, রুচিবোধের দ্বারা প্রকাশ পায়। আর এ শিক্ষা বই পড়ে আসে না, ব্যাক্তি বিশেষে এ তার চরিত্রের বহিঃপ্রকাশ।
তবে ভালো-মন্দ বিচার এবং ঠিক ভুল সংশোধনের জন্যই আমরা বই পড়ি, কিন্তু তার সঠিক অর্থ বুঝতে পারে কজন?

_____সুষমা সৌ

03/08/2025

বন্ধু।
এই শব্দটা খুব মারাত্মক। জীবনের ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে এর আসল অর্থ আমরা বুঝতে পারি। সময় সময় ঠিক এই বন্ধু শব্দটা আমাদের অনেককিছু শিখিয়ে দেয় বুঝিয়ে দেয়। বন্ধুত্বের সম্পর্ক এমন একটা সম্পর্ক যাকে মাপকাঠির নিরিখে মাপা সম্ভব নয়, আর সমস্ত সম্পর্কের মানদণ্ড মোটামুটি একইরকম থাকলেও এ সম্পর্কের মানদণ্ড পরিবর্তন হতে থাকে।
ভালো থাকুক সমস্ত বন্ধুরা.. চির সবুজ হয়ে বেঁচে থাকুক বন্ধুত্ব।

30/07/2025

মহাবতার নরসিংহ..
আমরা যারা ঈশ্বরে বিশ্বাসী, তাদের একবার হলেও মুভিটা দেখে আসা উচিত। আসল ভক্তি কি, তা বোঝার জন্য এই মুভিটা যথেষ্ট। ভক্ত আর ভগবানের প্রেম, স্নেহ, বিশ্বাস সবকিছু মিলিয়ে এক অনবদ্য সৃষ্টি এই মুভি। একবার দেখে মন ভরে না, বার বার দেখতে ইচ্ছে হয়।

08/07/2025

বহুদিন পর ... 😌

13/06/2025

বিয়ের পর প্রথমবার নিজের আঁকা পোস্ট করতে গিয়ে অদ্ভুত এক দ্বন্দ্বে পড়লাম, স্বাক্ষর ! কি অদ্ভুত এক দ্বিচারিতা... হ্যাঁ আমি অনায়াসেই আগের পদবী ব্যবহার করতে পারি, কিন্তু সেটা করতে গিয়েও মনে হল ওটা কি সত্যিই আমার পরিচয়.. আর ওটা যদি সত্যি না হয় তাহলে সত্যি কোনটা????
আমরা মেয়েরা প্রতি পদে পদে এতো অসহায় বোধ করি কেন ????
এখন পদবী যাই বহন করি, কোনটা নিজের সেই প্রশ্ন সমাজ করবে প্রতিনিয়ত... আর সব থেকে বড়ো প্রশ্ন আমি কে???
তাই ঠিক করলাম এইসমস্ত কাজে অর্থাৎ আমার শখের জায়গায় আমি শুধু আমি তাই স্বক্ষরও হবে শুধু নাম দিয়ে.. পদবী নয়।
আমাদের মেয়েদের কোনটা নিজের আর আমরা কার এটা খুঁজতে আর বুঝে উঠতেই জীবন পেরিয়ে যায়।🍂🙏

07/05/2025

প্রানের শহরের অন্যতম নিদর্শন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল।

ব্রিটিশ শাসন চলাকালীন কলকাতা ছিল ভারতের রাজধানী। ইংল্যান্ডের রানি ভিক্টোরিয়া তখন আবার ভারতেরও সম্রাজ্ঞী। তাঁর মৃত্যুর পর ভারতীয় উপনিবেশে তাঁর স্মৃতি সৌধ তৈরির সিদ্ধান্ত নেন ব্রিটিশ শাসকরা। সিদ্ধান্ত হয় যে সেই স্মৃতি সৌধ হবে তাজমহলের আদলে। রানির নামে সেই সৌধের নাম রাখা হয় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল। আগাগোড়া শ্বেত পাথরের তৈরি এই স্মৃতিসৌধটি বর্তমানে একটি জাতীয় সংগ্রহশালা এবং কলকাতার অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ পর্যটন আকর্ষণ।

05/05/2025

এই সেই পৃথিবী কাঁপানো আলোকচিত্র যা তোলার পর ফটোগ্রাফার নিজেই আত্মহত্যা করেছিলেন! ছবিতে একটি শকুন বসে আছে কঙ্কালসার এক শিশুর মৃত্যুর অপেক্ষায়, যেন মারা গেলেই সে ঝাঁপিয়ে পড়বে লক্ষ্যবস্তুর উপর! ছবিটি তুলেছিলেন দক্ষিণ আফ্রিকার ফটোগ্রাফার কেভিন কার্টার।

১৯৯৩ সালের মার্চ মাস। দুর্ভিক্ষ পীড়িত সুদান। কোথাও একফোঁটা দানা নেই। ক্ষুধার যন্ত্রণায় কাতর শিশুটি এক মুঠো খাবারের সন্ধানে আয়োদ শহর থেকে আধা মাইল দূরে জাতিসংঘের খাদ্য গুদামের দিকে অগ্রসর হচ্ছিল। এক পর্যায়ে সে তার মৃতপ্রায় নিথর দেহটি নিয়ে উবু হয়ে মাটিতে মাথা রেখে বসে পড়ে। ঠিক তখন পাশ থেকে একটা শকুন লোলুপ দৃষ্টি হেনে শিশুটির মাংস ভক্ষণ করার জন্য প্রতীক্ষা করতে থাকে।

এই ছবি The New York Times প্রকাশিত হলে বিশ্বজুড়ে তোলপাড় সৃষ্টি হয়। ১৯৯৪ সালে সেরা ফিচার ফটোগ্রাফির জন্য পুলিৎজার পুরস্কার জিতে নেয় ছবিটি। কিন্তু ফটোগ্রাফার কেভিন কার্টার পুরস্কার জেতার ৪ মাসের মাথায় মাত্র ৩৩ বছর বয়সে আত্মহত্যা করে বসেন। পরে জানা যায় ছবিটি তোলার পর থেকেই তিনি মানসিকভাবে ভেঙে পড়েছিলেন! মৃত্যুর আগে ছবিটির বিষয়ে কেভিন কার্টার তার ডায়রিতে লিখেছিলেন :

"হে পরম করুণাময়, আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি খাবার তা সে যত খারাপ স্বাদেরই হোক না কেন আমি সেটা নষ্ট করব না, এমনকি আমার পেটে ক্ষুধা না থাকলেও না! আমি প্রার্থনা করি, আমরা চারপাশের পৃথিবীর প্রতি আরো সংবেদনশীল হব এবং আমরা আমাদের ভেতরের স্বার্থপরতা এবং সংকীর্ণতা দ্বারা অন্ধ হয়ে যাব না। আমি আরো প্রার্থনা করি, তুমি ওই ছোট্ট ছেলেটিকে রক্ষা করবে, পথ দেখাবে আর ওকে ওর দুঃখ থেকে মুক্তি দেবে। এই ছবি যেন মানুষকে মনে করিয়ে দেয় ওই শিশুটির তুলনায় তারা কতটা ভাগ্যবান, কারণ তোমার করুণা ছাড়া কারো ভাগ্যে একটি দানাও জোটে না। বিদায়!"

05/05/2025

এই শিক্ষাটা কেন আমাদের কেউ দেয় না??

আমরা অনেক কিছু শিখি ছোটবেলা থেকে।
“ভদ্র হতে হবে”
“সবাইকে খুশি রাখতে হবে”
“বড়দের না বলতে নেই”
“বন্ধুকে নিরাশ করা যাবে না”
“বিয়ের পর কারোর একটা কথাই শেষ কথা”

আমাদের প্রতিদিনের পাঠ্যবইয়ের কোথাও লেখা থাকে না— “না বলাও একটা অধিকার”।

আমার এক ছাত্রী। ভীষণ হাসিখুশি, চুপচাপ একটা মেয়ে। সবাই তাকে খুব পছন্দ করে। কারণ সে কখনও কাউকে না বলে না। ক্লাস চলাকালীন একদিন ওকে জিজ্ঞেস করলাম,
“তুমি শেষ কবে কাউকে না বলেছ?”

সে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর বলল,
“বোধহয় ক্লাস সিক্সে। মা বলেছিল, আমি যেন ভাইয়ের সঙ্গে চকলেট ভাগ করে খাই। আমি তখন বলেছিলাম, না। মা অনেক রেগে গিয়েছিল। তারপর থেকে আর না বলা হয় না।”

আমি কিছু বলিনি। চুপ করে শুধু ভাবছিলাম—আমরা যারা নিজেকে ভদ্র বলে ভাবি, তারাই কি কারও 'না' শুনলেই এতটা অস্বস্তিতে পড়ে যাই?

আমার পরিচিত একজন মানুষ, বড় একজন সাংবাদিক, আমাকে একদিন জিজ্ঞেস করেছিলেন—
“আপনি কখনও নিজের পরিবারকে না বলেছেন?”

আমি বলেছিলাম—
“প্রথমে পারতাম না প্রথমে আমি ভালো মেয়ে ছিলাম। তারপর যবে থেকে খারাপ হলাম বহুবার না বলেছি। সেইজন্যই তো এতো জগঝম্প।"

আমরা এমন একটা সমাজে বড় হই, যেখানে “হ্যাঁ” বলাটাই শিক্ষা, আর “না” বলাটা বিদ্রোহ। যেন “না” বললেই সম্পর্ক ভেঙে যাবে, চাকরি যাবে, সংসার ভেঙে চৌচির হবে। তাই আমরা “না” বলা শিখি না। আমাদের শেখানো হয় না।

আর যখন বুঝতে পারি, সেই “না” বলাটাই আসলে মুক্তির চাবিকাঠি— তখন আমরা অনেক বড় হয়ে গেছি এবং অনেকটাই একা।

আমরা সবাই মাথায় একটা করে খাঁচা বয়ে বেড়াই। কারও খাঁচাটা খুব ভারী, কারও খাঁচাটা হালকা।
কিন্তু খাঁচা আছে। আর তার চাবিটা আমাদের কাছেই।
শুধু দরকার একটু সাহস—“না” বলার সাহস।

শেষে একটা প্রশ্ন রইল।
তুমি শেষ কবে “না” বলেছ?

বসকে?
বন্ধুকে?
মা-বাবাকে?
জীবনসঙ্গীকে?
নিজেকে?

না বলা মানে সব সময় অস্বীকৃতি নয়।
না বলা মানে—আমি আছি, আমি বুঝি, আমি অনুভব করি। না বলা মানে—নিজের কাঁধে একটা হাত রাখা। সবাইকে খুশি করতে গেলে, নিজের মনটাই সবচেয়ে কষ্ট পায়। তাই না বলাটা একরকম ভালোবাসা। নিজের জন্য।

নিজেকে ভালোবাসো।

An Animesh