Subrata's Diary

10/10/2025

পোস্ট যেমন হোক Comment টা সেরা 🤣😂

06/10/2025

04/10/2025

কেউ কখনো আমায় বুকে জড়িয়ে বলেনি —
“তোমাকে ছাড়া আমি বড্ড অসহায়…” 🫀🥀

কেউ চোখের জল মুছে দিয়ে
“পাগল” বলে ডাকেনি… 😢

কেউ কান্না-জড়ানো অসহায় দেহটা
বুকে টেনে নিয়ে
কপালে চুমু খায়নি… 💔

কখনো কেউ আমার ছোট্ট স্বপ্নগুলো
জানতে চায়নি…
কখনো বলেনি —
“চলো, তোমার হাতটা ধরে একসাথে হাঁটি…” 🌙

আমার মন খারাপে
কখনো কারো কষ্ট লাগেনি,
উল্টো বিরক্ত লেগেছে… 🥀

কখনো ভালোবাসাটা পাইনি…
আমাকে কেউ মানুষই মনে করেনি…
কেবল বিরক্তি, অবহেলা, ধমক —
এগুলোই আমার প্রতিদিনের পাওয়া… 💭💔

এখন আর নিজেকে মানুষ মনে হয় না…
টাকা কামাইয়ের মেশিন মনে হয়…
শেকড়ের টানে আটকে আছি… 🪴

হয়তো চুপ থাকতে থাকতে
একদিন নিথর হয়ে যাবো…
চাইলেও একদিন হয়তো
মুখে হাসি ফুটবে না… 😶‍🌫️

তবুও তো বেঁচে থাকতে হয়…
মুখে হাসি না থাকলেও
হৃদয়টা চলতেই থাকে… 💔✨

23/09/2025

স্বামীর ঘরে সুখে ছিল না সে…💔
হয়তো অনেক অভিযোগ ছিল স্বামীর প্রতি,
হয়তো শ্বশুরবাড়ি তার কাছে ছিল এক বন্দিশালা!

তাই একদিন হঠাৎ…
কাউকে কিছু না বলে, ছেলেটাকে সাথে নিয়ে সে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল!! 🕊️👩‍👦

স্বামী বাড়ি ফিরে সবখানে খুঁজল—
স্ত্রী নেই, সন্তানও নেই।
চারপাশ অন্ধকার! 🌑

কিছুদিন পর সে জানতে পারল—
স্ত্রী হারিয়ে যায়নি,
নিজ ইচ্ছায় অন্য এক সুদর্শন পুরুষকে বিয়ে করে সুখের সংসার করছে!! 💍😔

মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল স্বামীর! ⚡
ডিভোর্স না দিয়েই কিভাবে সে অন্যত্র বিয়ে করল?

তারপরও শেষ হল না কষ্টের অধ্যায়…
স্ত্রী তাকে সারপ্রাইজ দিল,
নারী নির্যাতনের মিথ্যে মামলা দিয়ে! ⚖️😢

হয়তো স্বামীরও অনেক দোষ ছিল,
কিন্তু সন্তানকে নিয়ে এভাবে পালিয়ে যাওয়া—
এটা সে কিছুতেই মানতে পারল না! 💔

সন্তানের জন্য বাবা এবং ঠাকুমা পাগলপ্রায়! 🙏👵
ওদিকে মায়ের নতুন সংসারে মা হয়তো সুখের খোঁজে,
কিন্তু ছোট্ট ছেলেটা বন্দী পাখির মতো ছটফট করে—
বাবা আর ঠাকুমার কাছে ফিরে আসার জন্য! 🐦💔

বাবার রাজপ্রাসাদ, আর ঠাকুমার অফুরন্ত আদর,
ফেলে মায়ের নতুন ভালোবাসার ভাঙাচোরা কুঁড়েঘরে, অপরিচিত লোকজনের মাঝে—
ছেলেটা খুব কষ্টে দিন কাটায়। 😭

কিন্তু সে তো ছোট মানুষ…
একা ফিরতে জানে না! 🥺

একদিন হঠাৎ বাবা তাদের ঠিকানা খুঁজে পায়,
ছুটে যায় সন্তানকে ফিরিয়ে আনার জন্য! 🏃‍♂️❤️👶

খবর পেয়ে ছোট্ট দেহটায় নতুন প্রাণ জেগে ওঠে,
সে ছুটে গিয়ে ঠাকুমা আর বাবাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে,
যেন আর কখনো কেউ তাকে আলাদা করতে না পারে! 🤗👨‍👦👵

এই দৃশ্য দেখে উপস্থিত সবাই চোখ ভিজিয়ে ফেলে 😭😭😭

👉 এক বছর আগে যে মেয়েটি ভ্রান্ত পথে হেঁটে,
স্বামীকে ডিভোর্স না দিয়েই অন্যত্র সুখ খুঁজতে গিয়েছিল,
আজ প্রশ্ন জাগে—
তার সেই ভুল সুখ কতদিন স্থায়ী হয়? ❓💔

13/09/2025

😳 রাস্তায় সন্তান জন্ম দিলো এক মা…
না হাসপাতাল, না ডাক্তার,
শুধু খোলা আকাশ আর মাটির গন্ধ।

🩸 রক্তে ভিজে চারপাশ,
মানুষ ভিড় করছে,
কেউ ছবি তুলছে,
কেউ তাকিয়ে আছে অবাক হয়ে।

কিন্তু মা?
তিনি শুধু সন্তানের মুখটা বাঁচিয়ে ধরলেন। 💔

🔥 এই মা–টা আসলে এক পাগলি।
যার নেই কোনো স্বামী, নেই সংসার।
তবুও গর্ভে এল সন্তান…
কারণ সমাজের নোংরা কিছু পুরুষ,
পাগলি বলে তাকে ধর্ষণ করে ফায়দা নিয়েছে। 👿

এটাই নির্মম সত্য—
ভালোবাসা না,
বরং অন্যায়ের ফলেই জন্ম নিলো এই শিশু।

🥀 তবু মা মানেই শেষ ভরসা…
যে মা পাগলিও হতে পারে। ❤️

13/09/2025

👨‍🏫 একজন টিচার বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াচ্ছিলেন।
ক্লাস শুরু হতেই এক ছাত্র শিস দিয়ে বসল। 🙄😒

👨‍🏫 টিচার থেমে গিয়ে বললেন:
— "কে শিস দিল?" 😐

কেউ কোনো উত্তর দিল না। 🤐

📖 তিনি আবার পড়ানো শুরু করলেন।
কিছুক্ষণ পর সেই ছাত্র আবার শিস দিল। 😏🎵

👨‍🏫 আবার থেমে বললেন:
— "কে শিস দিচ্ছে?" 😠

তবুও কেউ কিছু বলল না। 😶‍🌫️

📚 তিনি আবার ক্লাস শুরু করলেন।
কিন্তু তৃতীয়বার যখন শিস এল… 😤🎶
তিনি কলম বন্ধ করলেন ✍️❌
বই গুটিয়ে বললেন 📕👜:
— "আজকের ক্লাস এখানেই শেষ। তবে আমি তোমাদের একটা গল্প শোনাব।" 📖✨

👂 ক্লাসে নেমে এলো নিস্তব্ধতা, সবাই মনোযোগ দিল। 🤫👀

👨‍🏫 টিচার শুরু করলেন:
"এক রাতে ঘুম আসছিল না 😔🌙
অস্থির হয়ে বাড়ি থেকে বের হলাম 🚶‍♂️
গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছিলাম 🚗
কোনো নির্দিষ্ট গন্তব্য ছিল না… ❓🛣️

হঠাৎ দেখি, এক বৃদ্ধা মহিলা 🧓 ভারী বোঝা নিয়ে রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে 🧺🚧
আমি গাড়ি থামিয়ে জিজ্ঞেস করলাম:
'মা, কিছু সাহায্য লাগবে কি?' 🤲

তিনি খুশি হলেন 😊
গাড়িতে উঠলেন 🚗👵

চলতে চলতে বুঝলাম, তিনি আমাকে ভালোভাবেই চেনেন 😯
তিনি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললেন 👁️👁️:

— ‘ডক্টর সাহেব, আমার একটা অবৈধ সন্তান আছে...
সে আপনার ইউনিভার্সিটিতেই পড়ে 🎓
আমি চাই আপনি তার পাশে থাকুন, তাকে মানুষ হিসেবে গড়ে তুলুন।’ 🙏

আমি বললাম:
— 'নিশ্চয়ই মা, কিন্তু নামটা বললে তো চিনতে পারব।' 🧐

তিনি হেসে বললেন:
— 'নাম বলার দরকার নেই।
আপনি নিজেই চিনে ফেলবেন — সে খুব দুষ্ট, সব সময় ক্লাসে শিস দেয়।' 😌🎶

😳 এই কথা শুনে ক্লাসের সব ছাত্র ঘুরে তাকাল সেই শিস দেওয়া ছাত্রের দিকে! 👀👦

👨‍🏫 তখন টিচার বললেন:
"এসো ছোট ভাই,
তুমি কি ভাবছ আমি এই পিএইচডি সার্টিফিকেট গাধার হাট থেকে কিনেছি?" 🎓😎🫢

11/09/2025

👧 – “এই, তুই আবার আমার চিপস খেয়ে ফেলেছিস না?”
👦 – “খাইনি তো… শুধু টেস্ট করছিলাম।”

😒 – “টেস্ট করতে গিয়ে পুরো প্যাকেট শেষ!”
😅 – “আরে… তোর জন্যই তো খেয়েছি।”

👧 – “আমার জন্য খেয়ে ফেলিস মানে?”
👦 – “হ্যাঁ, যাতে তুই মোটা না হয়ে যাও।”

🤨 – “ধুর! আজকে তুই না… মিষ্টি না, একদম নালিশবাজ!”
😂 – “হাহা! আমি যদি নালিশবাজ হই, তুই তাহলে বকাবাজ।”

👧 – “চুপ! বেশি চালাকি করলি কিন্তু ব্লক মেরে দেবো।”
👦 – “তা হলে আমি নকল আইডি খুলে আবার এড করবো।”

🙄 – “ওফ্! এইজন্যই তোকে সামলানো যায় না।”
😏 – “তবু তুই ছেড়ে যেতে পারিস না আমাকে।”

👧 – “কেন পারি না?”
👦 – “কারণ আমি তোর সব চিপস খেয়ে ফেললেও… তোকে সবসময় নিজের করে রাখবো।”

🥰 – “পাজি… আবার কথায় মন গলিয়ে দিলি!”

11/09/2025

কিছু মানুষ আছে—
নিজের DP তে filter এত মারে,
সামনে দেখলে Google পর্যন্ত বলে—
“Identity not found।

08/09/2025

"টাকা দিয়ে সুখ কেনা যায় না—
কিন্তু বিরিয়ানি তো যায়!" 🍗😋

07/09/2025

আপনার ফোনের তুলা সেই সুন্দর চাঁদের চন্দ্রগ্রহনের ছবি টা দেন দেখি কার টা বেশি সুন্দর হইছে 🙄