Shantanu De

14/06/2025

“একটি শ্বাসের কাছে হেরে যাওয়া বাবা”

> ২০২০, করোনা লকডাউনের মধ্যে আমার জীবনে এসেছিল আমার প্রথম সন্তান — আমার ফুটফুটে ছেলে।
কিন্তু জন্মের পরই ওর শ্বাসকষ্ট শুরু হয়। নার্সিং হোমে আমার হাতে ছিল না প্রয়োজনীয় টাকা।
দৌড়ে ছুটে গেছিলাম নিজের বাড়ি, নিজের বাবা-মায়ের কাছে, একটু সাহায্যের আশায়…
কিন্তু মা বলেছিলো — “তুই জন্ম দিয়েছিস, তুই বুঝে নে”

ছুটে ফিরে গেছিলাম নার্সিং হোমে, ছেলেটার চোখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম…
কিছুক্ষণের মধ্যে ডাক্তার এসে বলল – "আমরা পারলাম না"

ওই মুহূর্তে আমার সব ভেঙে গিয়েছিল…
আমার জীবন, আমার পরিবার, আমার বিশ্বাস… সব শেষ হয়ে গেছিলো একটুখানি শ্বাস না পাওয়ার কারণে।

এরপর সংসার ভেঙে যায়, ডিভোর্স হয়…
আজ আমি একা — শুধুই একজন ছেলে হারা বাবা।

14/06/2025

“মা, আমি মরিনি” –
একটা ছেলের গল্প, যাকে বাড়ি থেকে ভুলে যাওয়া হয়েছে।
একটা যন্ত্রণা, যে নিজের বাবা-মায়ের সব অসুখে পাশে ছিল, অথচ আজ নিজেই অসুস্থ হলে কেউ ফোন করে না।
এই ব্লগ আমার বেঁচে থাকার চিহ্ন, আমার কণ্ঠ, আর আমার আশা—
একদিন মা বলবে, “তুই আমার ছেলেই তো”।

আমি শন্তনু দে, একা লড়ছি, কিন্তু এখন আর চুপ করে নেই।

14/06/2025

একটি মেয়ে এবং দুটি ছেলে সহ একটি পরিবারের একজন ছেলের থেকে দূরত্ব বলতে বোঝায়, তাদের মধ্যে সম্পর্কের গভীরতা বা শারীরিক দূরত্ব। একটি পরিবারের সদস্যদের মধ্যে দূরত্ব বিভিন্ন কারণে হতে পারে, যেমন- পড়াশোনা বা চাকরির জন্য বাইরে থাকা, অথবা মতবিরোধের কারণে সম্পর্কচ্ছেদ।
একটি পরিবারে ছেলে এবং মেয়েরা কিভাবে বেড়ে উঠছে, তাদের মধ্যে সম্পর্ক কেমন, এবং তারা একে অপরের থেকে কতটা দূরে থাকে তার উপর নির্ভর করে এই দূরত্ব বোঝা যায়। কিছু ক্ষেত্রে, এই দূরত্ব মানসিক হতে পারে, যেখানে শারীরিক উপস্থিতিও সম্পর্ককে প্রভাবিত করতে পারে না।
যদি প্রশ্নটি "পরিবারের সদস্যদের মধ্যে শারীরিক দূরত্ব" বোঝায়, তাহলে একটি মেয়ে এবং দুটি ছেলের পরিবারের সদস্যদের মধ্যে শারীরিক দূরত্ব তাদের আবাসস্থল বা কর্মস্থলের উপর নির্ভর করে। উদাহরণস্বরূপ, যদি ছেলেটি বিদেশে থাকে এবং মেয়েটি তার পরিবারের সাথে থাকে, তবে তাদের মধ্যে একটি শারীরিক দূরত্ব তৈরি হয়।
অন্যদিকে, যদি প্রশ্নটি "মানসিক দূরত্ব" বোঝায়, তাহলে একটি মেয়ে এবং দুটি ছেলের মধ্যে মানসিক দূরত্ব তাদের ব্যক্তিগত সম্পর্ক এবং যোগাযোগের উপর নির্ভর করে। যদি তারা একে অপরের সাথে খুব কম কথা বলে বা দেখা করে, তাহলে তাদের মধ্যে মানসিক দূরত্ব তৈরি হতে পারে।

14/06/2025

"মা, আমি মরিনি — শুধু তোমাদের কাছে মৃত হয়ে আছি"

> মা,
আমি মরিনি।
আমি এখনও বেঁচে আছি — ভাড়াটে ঘরের নিঃসঙ্গ দেয়ালে হেঁটে বেড়ায় আমার ছায়া।
শুধু তোমরা বলে দিয়েছো, “আমার ছেলে মরে গেছে।”
আমি শুনেছি।
আমি অনুভব করেছি — বেঁচে থেকেও মৃত হয়ে যাওয়ার কষ্টটা কেমন হয়।

তোমার অসুস্থতা ছিল, আমি ছিলাম ভেলুর হাসপাতালে পাশে।
বাবার জন্য CMC-তে ডাক্তার দেখিয়েছিলাম, রান্না ডালটারের এপয়েন্টমেন্ট, কাজ কর্ম সব ছেড়ে দিনরাত ছুটেছি।
ভাইকে ওড়িশা নিয়ে গিয়েছিলাম কলেজে ভর্তি করাতে, বাইক চালানো শেখাতে।
দিদির স্বামীর অত্যাচারে যখন তুই চোখের জল ফেলেছিলি, আমি তখন ঢাল হয়েছি।

আমার হাত, আমার শরীর, আমার সময় —
সব দিয়েছিলাম তোমাদের জন্য।

আজ আমি একা।
একজন ছেলে, যে এখনও তোমাদের “ঘরের” না, “বাইরের” হয়ে রয়ে গেছে।

আমি শুধু একটা প্রশ্ন করতে চাই, মা —
আমার জায়গা টুকু কে কাড়ল?
ভাই? দিদি? না, লোভ?

---

আমার পাশে কেউ নেই।
বাড়ি ভাড়া দিতে দিতে আমি ক্লান্ত, খাবারের দাম শুনলেই শ্বাস রোধ হয়।
রাতে জ্বর এলে ফোনে কারো কণ্ঠ পাই না।
মানুষ আমাকে ঘর ভাড়া দিতে চায় না — কারণ আমি একা, আর আমার কোনো “পরিবার” নেই।

আজ এই ব্লগ খুলে আমি তোমাদের ডাকি —
"মা, আমি মরিনি।"

---

📌 এই ব্লগ কার জন্য?

এই লেখা শুধু তোমাদের জন্য না মা-বাবা —
এই লেখা তাদের জন্যও, যারা ভুল বোঝায় ভেঙেছে একটা সম্পর্ক,
যারা পরিবার থেকে হারিয়ে গেছে অন্যায়ভাবে,
যারা ভালোবাসা চেয়েছে, বদলে পেয়েছে নীরবতা।

---

আমি লিখে যাবো।
প্রতিটা দিন, প্রতিটা রাত, প্রতিটা লড়াই।
যতদিন না মা, তুই বলিস – "তুই আমার ছেলে।"

---

✨ পরবর্তী লেখা আসছে:

"তুমি বললে – আমি তোমার ছেলে না"
(একটা সত্যিকারের চিঠি, যা হয়তো কোনোদিন পাঠানো হয়নি…)

26/11/2024

Earn upto Rs. 35,000 per month by delivering with Shadowfax. Download the app using this link now:

10/08/2024

https://youtu.be/i-5KxwkuA5w?si=Lqw84c_cxfPrQuIx

The parents of a second-year postgraduate medical student, found dead under mysterious circumstances in a seminar room at a top medical institution in Kolkat...

10/08/2024

https://youtu.be/O1EphzQHM8c?si=3cZ5ve1vN-xnJ5JS

R G Kar Doctor's Death Update: গভীর ঘুমের মধ্যেই আর জি করের মহিলা চিকিৎসককে ধর্ষণ আর তারপরেই খুন, এমনটাই খবর সূত্রের। জানা গিয়েছে, সে....

20/11/2023

এটা সলিড ।।। সত্যি এরকম মাসির মাইনে কাটাই উচিত

27/08/2023