কৌশিক

27/08/2025

আজকাল মানুষ মানুষের প্রয়োজনের উপর সম্মান করে। প্রয়োজনটা ফুরিয়ে গেলেই
সম্মান শেষ।।

23/08/2025

এক মহিলা টাওয়েল পরে নাচছে তাতে মিলিয়ন মিলিয়ন ভিউজ হাজার হাজার লাইক। অন্যদিকে ভাল কন্টেন্টে ৫০০ ভিউজ ৫০ লাইক। এটাই হয়ে গিয়েছে ফেসবুকের আসল ছবি।

কেউ সকালে আলু পটল খাচ্ছে নাইটি পরে, আবার ক্যাপশনে লেখা "দেওর কে আজ যা দিলাম!" ব্যাস তা দেখার জন্যই একেবারে হুড়মুড়িয়ে পড়ছে মানুষ। না জানি ভিডিওর শেষে দেওর কে কী দেবে! এটা জানার উৎসাহে।

অন্যদিকে কবি নজরুল কে নিয়ে একটা কন্টেন্ট লিখুন, মুহূর্তের মধ্যে নাক বেঁকিয়ে এড়িয়ে যাবে ফলোয়ার্সরা। ওইসব জ্ঞান দেখে কী হবে? কবিতা দেখে কী হবে?

আসল ভাল লাগা আছে ভাবির নাইটির তলায়। এই জন্যই পাবলিক ডিম্যান্ড অনুযায়ী নাইটির কদর বাড়ছে। হুড়মুড়িয়ে নাইটি পরে রিলস করতে নেমে পড়েছেন ছেলে-মেয়ে নির্বিশেষে।

ও বাবা! তাতেই আবার নাকি লক্ষ লক্ষ উপার্জনও হয়েছে। আর এই দেখে আর একদল ক্রিয়েটিভিটি বাড়াতে শায়া পরেই ভিডিও করা শুরু করেছে।

মাঝ বয়সী কিছু মহিলার কথা তো ছেড়েই দিন, তাঁরা মুখে বলছেন, "জানেন প্রেম করলে কত দুঃখ পেতে হয়?" কবিতার ভঙ্গিতে, তবে এই বলাতে ভিউজ বাড়ছে না এটাতে ক্রিয়েটিভিটিও নেই আসল ব্যাপার হল বক্ষ বিভাজিকা প্রদর্শন।

মানে পাতি কথায় বুকের খাঁজ দেখিয়ে কবিতা বললে কবিতা কেউ শুনুক না শুনুক ভিউজ তো বাড়বে। অর্থাৎ ফেসবুকের এই মনিটাইজেশনের চক্করে বোঝা গিয়েছিল গোটা দেশ আটকে রয়েছে বক্ষ বিভাজিকা, শায়ার কাপড় আর নাইটির গভীরতায়। "দেখুন তো আমি কী পরে আছি?" এক মহিলা খালি গায়ে স্ত.. ঢেকে পাবলিককে ভিডিওতে প্রশ্ন করছেন, আর তাতে পাবলিকের কী উচ্ছাস! এর থেকেই এক ধাক্কায় সেই মাসের সংসারের টাকাটা উঠিয়ে নিয়েছেন মহিলা।

কী মনে হয় এটাই সমাজ? এইভাবে পেট চালানো যায়? শিক্ষার দাম কি ভুলেই যাব আমরা।?

ভাগ্যিস রিলস থেকে আয় কমানো হয়েছে নইলে আমার আপনার সন্তানকেও একদিন স্কুলে বসিয়ে শেখানো হত পড়াশুনো করে লাভ নেই ফেসবুক খুলে খাঁজ দেখো, খাঁজ দেখাও , তাতেই বাড়ি গাড়ি কিনতে পারবে বা শেখানো হত পাবলিক অ্যাট্রাক করতে বাপ, দেওর কাকু বা শ্বশুরকে নিয়ে কেমন সে*কুয়াল কন্টেন্ট বানানো যায়। এবার একটু নিজের রুচি বদলান নইলে নতুন প্রজন্মকে আর কি শেখাবেন!!

03/08/2025

একটা বয়সের পর থেকে মানুষ নিজের কাছে আসতে শুরু করে, নিজেকে আরও বেশি গুরুত্ব দিতে শুরু করে। হুটহাট এলোমেলো হয় না, কারও উচ্চবাচ্চ কথা আগের মতো গায়ে মাখে না, খুব মনখারাপে এককাপ কফি নিয়ে জানালা আগলে রাখে, আয়নার সামনে একটু সময় নিয়েই কাজল পরে, রাস্তায় গড়াগড়ি খাওয়া ফুল খুব সাবধানে হাতে তুলে নেয়, পছন্দের শাড়িটার যত্ন নিয়ে ভাঁজ ভাঙে, পুরোনো হাত ঘড়ির বেল্ট পাল্টায়।

খুব ছোটো ছোটো বিষয় নিয়ে এক্সাইটেড থাকে,
পেঁজা তুলো মেঘের আকাশ দেখলে খানিক থেমে গিয়ে ছবি তোলে, ভয় পেলে চোখ বন্ধ করে নেয়, সামনের মানুষটা পছন্দসই না হলে নিঃশব্দে এড়িয়ে যায়, কান্না পেলে নিজের নাম দিয়ে তৈরি “প্লে লিস্ট” ফুল ভলিউমে হেডফোনে বাজায় কিংবা ফেভারিট ডিসটা অর্ডার দেয়। বৃষ্টি দেখলেই সহজ হয়, দীর্ঘদিন কেউ ফিরে না এলে সজোরে মনের দরজা বন্ধ করতে শেখে।

একটা বয়সের পর মানুষ নিজেকে চিনতে শুরু করে, তখন খুব একটা বেশি কাউকে দরকার হয় না।

13/07/2025

মানুষের জীবন কতটা অনিশ্চিত....😔
পাকিস্তানি এই মডেলের নাম Humaira Asghar.
পাকিস্তানের পুলিশ একটা ফ্ল্যাট খালি কর‍তে গিয়ে তার মৃ-ত-দে-হ খুঁজে পায়!
সবচেয়ে অবাক করা ব্যাপার কি জানেন? সে যে দুনিয়াতে নেই, এইটা কেউ জানেই না! তার খোঁজও কেউ নেয় নি!

সে দুনিয়া থেকে চলে গিয়েছে সম্ভবত ৭-৮ মাস আগে! এই এতগুলো মাসে তার খবরও কেউ নেয় নি!!! অবিশ্বাস্য না?

ফেসবুকে তার লাস্ট পো-স্ট ২০২৪ সালে, যেই ফ্ল্যাটে থাকত সেটার ভাড়া বাকি ৮ মাসের, তার বাসায় থাকার সব খাবারের মেয়াদ ও শে-ষ হয়ে গিয়েছে আগেই!

তার ফ্যামিলির সাথে তার সম্পর্ক ভালো ছিলনা, সে ফ্যামিলি থেকে আলাদা হয়ে একা থাকতে শুরু করে।

বুঝলাম ফ্যামিলি নেই, তাই বলে কোনও ফ্রেন্ডও কি ছিলনা?
একজন মডেল, তার কি কোনও সহকর্মীও ছিলনা?
কেউ কি কখনও জানতে চায় নি "আচ্ছা এই মেয়েটা কোথায়? এখন কী করে? কেমন আছে? তার তো কোনো খোঁজ নেই!"

একটা মানুষ এতটা 'একা' হতে পারে?
১০-১৫ দিন কাউকে না দেখলেও আমরা তার কথা চিন্তা করি, সেখানে ৭-৮ মাস আগেই যেই মানুষটা দু-নি-য়া থেকে চলে গেছে তার খবর নেওয়ার চেষ্টা করলো না কেউ? এমনকি তার মা বাবাও না?
এতটা পা-ষা-ন কিভাবে হতে পারে??

৭-৮ টা মাস সে এভাবেই পড়ে রইল, পুলিশ না গেলে আরও কয়েক মাস বা বছর হয়ত এভাবেই পড়ে থাকত! কেউ জানত না, কেউ খবর নিতেও আসত না!!

এত দুর্ভাগ্যজনক 'বি-দা-য়' আর কারও সাথে না হোক!
এত বেশি "একা" আর কেউ না হোক...😔

25/05/2025

‘বুলবুল’কে হারিয়েই কি নজরুলের সৃষ্টি ‘বাগিচায় বুলবুলি’? জানুন, সেই নিদারুণ সত্যিটা

"বাগিচায় বুলবুলি গানের ইতিহাস কী?"

হ্যাঁ, এই গজলের সঙ্গেও জড়িয়ে রয়েছে বিদ্রোহী কবির ছেলের স্মৃতি। তথ্য অনুযায়ী, দ্বিতীয় ছেলে অরিন্দম খালেদ বুলবুলের অসুস্থতার সময়ে টাকা ছিল না নজরুলের কাছে। চিকিৎসার টাকা জোগাড় করতে রেলগাড়িতে কলকাতায় আসছিলেন তিনি। কলকাতায় একটি পত্রিকার কার্যালয়ে আসার সময়ে গাড়িতে পাওয়া একটি বিজ্ঞাপনের উলটো পিঠে গজলটি লিখেছিলেন কবি। টাকা জোগাড় করার পর নৃপেনকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়কে গজলটি দিয়েছিলেন নজরুল।

ছেলে বুলবুলকে নিয়েই আরও একটি গান রয়েছে নজরুলের। তবে সেই গানের ইতিহাস বড়ই করুণ। মাত্র চার বছর বয়সে মারা যায় নজরুল পুত্র অরিন্দম খালেদ, যাকে ভালোবেসে বুলবুল বলে ডাকতেন কবি। ভাগ্যের এমনি পরিহাস, ছেলেকে কবর দেওয়ার মতো টাকাও ছিল না নজরুলের কাছে। জানা যায়, টাকার আশায় এক প্রকাশকের কাছে গিয়েছিলেন তিনি। সেখানে তাঁকে বলা হয়, কবিতা লিখে দিলে তবেই মিলবে টাকা। তখন সন্তানহারা বাবার কলম থেকে জন্ম নিয়েছিল এই গান, ‘ঘুমিয়ে গেছে শ্রান্ত হয়ে আমার প্রাণের বুলবুলি’

27/04/2025

জীবন খুবই ছোট। মানুষকে ক্ষমা করুন, সাহায্য করুন, কৃতজ্ঞ থাকুন এবং হাসুন, দেখবেন সুখী থাকবেন!
❤💜

25/04/2025

চুপ থাকা, খোঁচা দিয়ে কথা না বলা, কারও জীবনে নাক না গলানো, আগ বাড়িয়ে কারও জন্য কিছু না ভাবা, জীবনে ভালো থাকার জন্য অন্যতম কিছু উপকরণ!

24/04/2025

আপনি যখন ৩ টাকার মানুষকে ৬ টাকার দাম দেবেন তখন সে আপনার সাথে ৯ টাকার ভাব নেবেই।

23/04/2025

চেনা বন্ধু সব অচেনা হয়ে যাচ্ছে,
ধর্মের আফিম গিলছি সবাই। তুমি, আমি, যারা মানব ধর্ম চায়,
তারা আজ বড় একাকী, বড় অসহায়!

15/04/2025

অতিরিক্ত স্বাধীনচেতা মেয়েগুলো ব্যক্তিগত জীবনে নিজেও সুখী হয় না
পরিবারকেও সুখী হতে দেয় না।

11/04/2025

24/03/2025

ঐ যে ছোট্ট বিন্দুটি দেখা যাচ্ছে ওটাই হলো পৃথিবী। ওটার আবার তিন ভাগ জল আর একভাগ স্থল। ঐ স্থলের বাস করা একটা ছেলে কিছুদিন আগে প্রেমিকার উপর রাগ করে ৪০ টা ঘুমের ওষুধ খেয়ে আত্মহত্যা করেছে। মাত্র দশ হাজার টাকার জন্য ছোট ভাই গলা কেটে হত্যা করেছে বড় ভাইকে। ওখানে আমেরিকা নামের একটা দেশ আছে। বিরাট তালেবর। প্রযুক্তির আশির্বাদে চীন দেশ চলে গেছে তাদের দোরগোড়ায়। এখানে রাজা আছে, মহারাজা আছে, স্বৈরাচার আছে।

সূর্য পরিবারের অন্যতম ছোট গ্রহ পৃথিবী। মাত্র ছয় বিলিয়ন কিলোমিটার দুর থেকে যেটা একটা কলমের নিবের থেকেও ছোট। সেখানকার এক কোনে বসে আমাদের কি টাকার গরম। আভিজাত্যের অহংকার। সাদা চামড়া স্তুতি, কালো চামড়ার নিন্দা। হিংসা, হানাহানি, ধর্মের বিভেদের রক্তক্ষয়। অথচ কি ক্ষুদ্রই না আমাদের অস্তিত্ব। হয়ত আরেকটু দুরে গেলে নাই হয়ে যাব।