03/08/2025
একটা বয়সের পর থেকে মানুষ নিজের কাছে আসতে শুরু করে, নিজেকে আরও বেশি গুরুত্ব দিতে শুরু করে। হুটহাট এলোমেলো হয় না, কারও উচ্চবাচ্চ কথা আগের মতো গায়ে মাখে না, খুব মনখারাপে এককাপ কফি নিয়ে জানালা আগলে রাখে, আয়নার সামনে একটু সময় নিয়েই কাজল পরে, রাস্তায় গড়াগড়ি খাওয়া ফুল খুব সাবধানে হাতে তুলে নেয়, পছন্দের শাড়িটার যত্ন নিয়ে ভাঁজ ভাঙে, পুরোনো হাত ঘড়ির বেল্ট পাল্টায়।
খুব ছোটো ছোটো বিষয় নিয়ে এক্সাইটেড থাকে,
পেঁজা তুলো মেঘের আকাশ দেখলে খানিক থেমে গিয়ে ছবি তোলে, ভয় পেলে চোখ বন্ধ করে নেয়, সামনের মানুষটা পছন্দসই না হলে নিঃশব্দে এড়িয়ে যায়, কান্না পেলে নিজের নাম দিয়ে তৈরি “প্লে লিস্ট” ফুল ভলিউমে হেডফোনে বাজায় কিংবা ফেভারিট ডিসটা অর্ডার দেয়। বৃষ্টি দেখলেই সহজ হয়, দীর্ঘদিন কেউ ফিরে না এলে সজোরে মনের দরজা বন্ধ করতে শেখে।
একটা বয়সের পর মানুষ নিজেকে চিনতে শুরু করে, তখন খুব একটা বেশি কাউকে দরকার হয় না।
