02/09/2026
मैंने अपना ऑपरेशन एनेस्थीसिया से नौ घंटे पहले रद्द कर दिया। ऑपरेशन मेरा ही होना था — तीस साल के अनुभव वाले न्यूरोसर्जन का।
इनकार का वह काग़ज़ आज भी मेरी दराज़ में पड़ा है। मैंने उसे ख़ुद, अपने हाथ से, रात साढ़े ग्यारह बजे उसी डॉक्टर रूम में लिखा था, जहाँ मैंने बाईस साल गुज़ारे। उसी लिखावट में, जिससे मैं तीस साल ऑपरेशन प्रोटोकॉल पर दस्तख़त करता आया हूँ।
मेरा नाम डॉ. अरविंद माथुर है। मेरी उम्र अट्ठावन साल है। मैं न्यूरोसर्जन हूँ। तीस साल से दिल्ली में रीढ़ के ऑपरेशन करता हूँ।
यह लेख लिखने से पहले तक मैंने अपने ऑपरेशन कभी गिने नहीं थे। अब गिने। तीन हज़ार आठ सौ से ज़्यादा।
तीन हज़ार आठ सौ लोग, जिन्हें मैंने खोला।
और रीढ़ के बारे में मैं एक बात जानता हूँ, जो मरीज़ों से हर दिन कहता हूँ। तीस साल से कहता आ रहा हूँ।
वापसी नहीं होती।
नष्ट हो चुकी डिस्क दोबारा नहीं बनती। घिसी हुई उपास्थि दोबारा नहीं उगती। चिकित्सा बस इतना कर सकती है कि जो नस को दबा रहा है उसे हटा दे और जो हिल रहा है उसे कस दे। धातु से। स्क्रू से। केज से।
मैं इस पर यक़ीन करता था। मुझे दिल्ली में यही सिखाया गया, फिर लंदन में विशेषज्ञता के दौरान भी यही। और मैंने यही आगे बढ़ाया — युवा डॉक्टरों की दो पीढ़ियों तक, जो आज इस देश में ऑपरेशन कर रहे हैं।
और फिर ऑपरेशन की ज़रूरत मुझे ख़ुद पड़ गई।
सिलसिलेवार बताता हूँ, वरना यह किसी पागल का इक़बालिया बयान लगेगा।
सर्जन की एक पेशेवर बीमारी होती है, जिसके बारे में पर्चों में नहीं लिखा जाता। हम खड़े रहते हैं। रीढ़ का ऑपरेशन चार, छह, कभी-कभी आठ घंटे — एक ही मुद्रा में, आगे झुके हुए, सीसे के एप्रन में, एक्स-रे आर्च के नीचे।
सीसे का एप्रन सात किलो का होता है। तीस साल में मैंने उसमें लगभग बीस हज़ार घंटे बिताए हैं।
दर्द इक्यावन की उम्र में शुरू हुआ। पहले लंबे ऑपरेशनों के बाद। फिर हर ऑपरेशन के बाद। फिर बिना किसी वजह के।
अपनी जाँच मैंने ख़ुद की, तीन मिनट में, अपना ही एमआरआई देखकर। खिसकाव के साथ लंबर कैनाल का डिजनरेटिव स्टेनोसिस। बिल्कुल आम मामला। ऐसे मामलों का ऑपरेशन मैं आँखें बंद करके करता हूँ।
किसी को नहीं बताया।
चार साल मैंने दर्दनिवारकों के सहारे ऑपरेशन किए। मेरा एनेस्थीसिया वाला साथी मुझे चेंजिंग रूम में ही ब्लॉक लगा देता था — दोस्ती में, बिना किसी काग़ज़ के, क्योंकि काग़ज़ में दर्ज होने का मतलब होता काम से हटा दिया जाना।
फिर ब्लॉक पूरे ऑपरेशन तक टिकना बंद हो गए। वे चार घंटे चलने लगे।
पिछले साल मार्च में, ज़िंदगी में पहली बार, मैंने बीच ऑपरेशन में टेबल अपने सहायक को सौंप दी। मैं मेज़ का किनारा पकड़े खड़ा रहा और उसे बताता रहा कि कहाँ काटना है, क्योंकि मैं ख़ुद और खड़ा नहीं रह सकता था।
वह बहुत अच्छा लड़का था। उसने न तब कुछ कहा, न बाद में।
एक हफ़्ते बाद मैंने अपना ऑपरेशन तय कर लिया। अपने ही साथी डॉ. संजय भारद्वाज के पास। हमने साथ पढ़ाई की थी। विभाग में मेरे बाद सबसे अच्छे हाथ उन्हीं के हैं।
तारीख़ थी चौदह मई।
और अब वह बात, जिसकी वजह से सब कुछ टूट गया।
मेरे पास एक फ़ाइल है। मैं उसे उन्नीस साल से रखता आ रहा हूँ, और क्लिनिक में उसके बारे में सिर्फ़ दो लोग जानते थे।
यह उन लोगों की फ़ाइल है जिन्होंने मना कर दिया। वे मरीज़, जिन्हें मैंने ऑपरेशन की सलाह दी और जिन्होंने इनकार कर दिया।
मैंने यह दया से शुरू नहीं की थी। मैंने इसे ज़िद में शुरू किया था — युवा सर्जन के तौर पर मैं सबूत जमा करना चाहता था कि ऑपरेशन से इनकार का अंत बुरा होता है। मैं एक शोधपत्र लिखने की तैयारी कर रहा था।
उन्नीस साल मैं वहाँ नाम दर्ज करता रहा और बाद में पता लगाता रहा कि उनका क्या हुआ। कोई साल भर बाद लौटता, कोई दो साल बाद — और पहले से भी बदतर। कोई लौटता ही नहीं, और रिश्तेदारों से पता चलने पर मैं उनका नाम काट देता।
वह शोधपत्र मैंने कभी नहीं लिखा।
क्योंकि लगभग दो हज़ार उन्नीस से उस फ़ाइल में ऐसी प्रविष्टियाँ आने लगीं, जो किसी भी शोधपत्र में फ़िट नहीं बैठती थीं।
मोहनलाल सक्सेना। उनहत्तर साल, मेरठ। स्टेनोसिस, दो हर्निया, दो हज़ार बाईस में इनकार।
चौदह महीने बाद वे मेरे पास जाँच के लिए आए। अकेले। पैदल, बिना छड़ी के, और पहली मंज़िल तक सीढ़ियों से चढ़कर, क्योंकि उस दिन लिफ़्ट ख़राब थी।
मैंने उनके एक्स-रे पाँच मिनट तक देखे। फिर पूछा कि उन्होंने क्या किया।
उन्होंने कहा: „मैं एक आदमी के पास गया था। हरिद्वार के पास एक गाँव है। एक बुज़ुर्ग हैं, जड़ी-बूटियों का काम करते हैं।“
मैंने यह फ़ाइल में लिख लिया और बग़ल में एक प्रश्नचिह्न लगा दिया।
शारदा दुबे। चौहत्तर साल, बरेली। गंभीर मामला, मैंने तीन स्तरों पर स्थिरीकरण की सलाह दी थी। उन्होंने मई में इनकार किया, और अगले अगस्त में बेटी के हाथों मुझे एक चिट्ठी और एक तस्वीर भेजी।
तस्वीर में वे खेत में कुदाल लिए खड़ी हैं।
बेटी ने ज़ुबानी कहा: „माँ ने कहा है कि आप बुरा न मानें।“
द्वारिका प्रसाद। तिरेसठ साल, गोरखपुर। दो बार इनकार किया — इक्कीस में और तेईस में। दूसरी बार उन्होंने मुझसे वह बात कही, जो तब मुझे गुस्ताख़ी लगी थी और अब हर हफ़्ते याद आती है।
उन्होंने कहा: „डॉक्टर साहब, आप अच्छे इंसान हैं। लेकिन आप मुझे वही दे रहे हैं, जो अकेला आपको आता है।“
पिछली बसंत तक फ़ाइल में ऐसी छब्बीस प्रविष्टियाँ थीं। छब्बीस लोग, जिन्होंने मेरा चाकू ठुकराया और साल-दो साल बाद पहले से बेहतर चल रहे थे।
छब्बीस — उन तीन सौ से ज़्यादा लोगों में से, जिन्होंने उन्नीस साल में इनकार किया। यह बहुमत नहीं है। मैं जानता हूँ कि ऐसे आँकड़े कैसे पढ़े जाते हैं।
लेकिन उन छब्बीस में से ग्यारह ने, जब मैंने पूछा, एक ही जगह बताई। हरिद्वार के पास वही गाँव। वही बुज़ुर्ग। जड़ी-बूटियाँ।
ग्यारह लोग, अलग-अलग शहरों से, जो एक-दूसरे को जानते तक नहीं।
तेरह मई को, अपने ही ऑपरेशन से एक रात पहले, मुझे नींद नहीं आई। रात दो बजे उठा, अपने कमरे में गया और वह फ़ाइल निकाल ली।
मैं उसे सुबह चार बजे तक पढ़ता रहा। फिर बैठकर अपने हाथों को देखता रहा।
साढ़े ग्यारह बजे — यानी असल में चौदह मई को, एनेस्थीसिया से नौ घंटे पहले — मैंने ऑपरेशन से इनकार लिख दिया। उसे ड्यूटी वाली नर्स को दे दिया। उसने मेरी ओर देखा और एक शब्द नहीं कहा।
संजय ने सुबह फ़ोन किया। चिल्लाए नहीं। बस इतना पूछा: „तुम्हें पता भी है कि तुम क्या कर रहे हो?“
मैंने कहा: „नहीं।“
यह ईमानदार जवाब था।
चार दिन बाद मैं उस गाँव गया।
नाम नहीं बताऊँगा। हरिद्वार से एक घंटे से भी कम, फिर वह रास्ता, जिस पर मेरी गाड़ी दो बार नीचे से टकराई।
लकड़ी का घर। आँगन। एक छप्पर, जिसके नीचे सूखी जड़ी-बूटियों के गट्ठर लटके हैं — दर्जनों, सिर नीचे किए हुए। और वह ख़ुशबू, जो फाटक से ही टकराती है।
और बाड़ के पास एक बेंच, जिस पर एक आदमी बैठा था।
मैंने उसे तुरंत पहचान लिया।
रामअवतार दीक्षित। आगरा। मैंने उनका दो बार ऑपरेशन किया था — दो हज़ार अठारह और दो हज़ार बीस में। दूसरा ऑपरेशन रिवीज़न था, क्योंकि पहले के बाद उन्हें और तकलीफ़ हो गई थी।
दूसरे के बाद तकलीफ़ और भी बढ़ गई।
मुझे याद है कि वे मेरे सामने बैठकर पूछ रहे थे कि अब आगे क्या। मैंने उन्हें वही कहा, जो ऐसे मामलों में कहा जाता है: „आगे — दर्दनिवारक और आराम।“
चार साल से मैंने उन्हें नहीं देखा था।
वे उस बुज़ुर्ग के आँगन में बेंच पर बैठे थे और मुझसे हाथ मिलाया। खड़े होकर। मुझे देखते ही वे उठ खड़े हुए।
उन्होंने कहा: „डॉक्टर साहब। आप भी यहाँ?“
मैं जवाब नहीं दे सका। मैं किसी और के आँगन के बीचोंबीच खड़ा था — तीस साल के अनुभव वाला न्यूरोसर्जन — और उस आदमी से एक शब्द नहीं कह पाया, जिसे मैंने ख़ुद दो बार काटा था।
उन्होंने कहा: „आप परेशान मत होइए। आपने वही किया, जो आपको आता था।“
ये वही शब्द थे, जो द्वारिका प्रसाद ने कहे थे। दूसरा आदमी, दूसरा शहर, वही वाक्य।
रामनाथ तिवारी ख़ुद मेरे सामने निकले।
उनकी उम्र एक सौ दो साल है।
मुझे तब तक यक़ीन नहीं हुआ, जब तक मैंने उनकी चाल नहीं देखी। मेरी एक पेशेवर आदत है: आदमी की चाल देखकर मैं बता देता हूँ कि उसके एक्स-रे में क्या दिखेगा। दरवाज़े से बिस्तर तक उसे चलते देख लेना मेरे लिए काफ़ी है।
उन्होंने फाटक ख़ुद खोला और बिना छड़ी के पूरा आँगन पार किया।
तीस साल से मैं सत्तर, अस्सी, नब्बे साल के लोगों को चलते देख रहा हूँ। मुझे पता है वह कैसा दिखता है।
वे साठ साल के आदमी की तरह चल रहे थे।
हम आँगन में बैठ गए। उन्होंने पूछा कि मैं कौन हूँ। मैंने सच कहा: „मैं न्यूरोसर्जन हूँ। मेरी फ़ाइल में ग्यारह नाम हैं, और सबने आपका नाम लिया है।“
वे हँसे। धीरे से, बिना किसी जीत के भाव के।
फिर उन्होंने मेरी ओर देखा और कहा: „तुम बाएँ पैर पर खड़े हो।“
मैं बाएँ पैर पर ही खड़ा था। चार साल से उसी पर खड़ा हूँ, क्योंकि वज़न डालते ही दाएँ में कूल्हे तक करंट जाता है। मेरे किसी साथी ने — संजय ने भी, जिन्हें मेरा ऑपरेशन करना था — यह नहीं देखा। वे एमआरआई देखते थे।
उन्होंने कहा: „दिखाओ, तुम बैठते कैसे हो।“
मैं बैठा। उन्होंने देखा। फिर उँगली से मेरी कमर में एक जगह दबाई — ठीक उसी हिस्से पर, जो मेरी एमआरआई रिपोर्ट में निशान लगाकर लिखा था।
तीस साल से मैं छात्रों को पढ़ाता हूँ कि नैदानिक जाँच रिपोर्ट से ज़्यादा ज़रूरी है। और ख़ुद यह करना मैंने प्रैक्टिस के पंद्रहवें साल के आसपास छोड़ दिया था।
वे घर के भीतर गए और एक छोटी डिब्बी लेकर आए। सफ़ेद, बिना किसी भड़कीले लेबल के। बस हाथ से लिखा हुआ नाम।
उन्होंने कहा: „सुबह और शाम एक-एक कैप्सूल, पानी के साथ। दस दिन। अगर फ़ायदा न हो — भूल जाना कि तुम आए थे। लेकिन दस दिन मुझे दो।“
मैंने ले ली। मैं, जो तीस साल से मरीज़ों को समझाता आया हूँ कि मुँह से ली गई कोई भी जड़ी-बूटी जोड़ तक पहुँचती ही नहीं — पेट में ही टूट जाती है — मैंने वह डिब्बी ले ली, बिना संघटन के, बिना किसी प्रमाणपत्र के और बिना एक भी शोध के।
मैंने इसलिए ली, क्योंकि चार दिन पहले मैंने अपना ऑपरेशन रद्द किया था और अब मेरे पास खोने को कुछ बचा ही नहीं था।
पहले हफ़्ते कुछ नहीं।
यानी — बिल्कुल कुछ नहीं, ऐसा भी नहीं। चौथे दिन सुबह मैं करवट लिए बिना बिस्तर से उठा। बस बैठा और खड़ा हो गया। यह मैंने शाम को ही देखा, जब दिन को दोहरा रहा था।
सातवें दिन मैं पूरा ऑपरेशन खड़े होकर कर गया। तीन घंटे चालीस मिनट। बिना ब्लॉक के।
दसवें दिन मैं ऑपरेशन थिएटर से निकला, एप्रन उतारा, अलमारी में टाँगा — और समझा कि मैं वॉशबेसिन तक हाथों का सहारा लेने नहीं जा रहा, जैसा मैं लगातार चार साल से करता आया था।
मैं प्री-ऑप कमरे में अकेला खड़ा रहा और अपनी जगह से हिल नहीं सका।
उसी शाम मैंने उन्हें फ़ोन किया।
उन्होंने मुझे सुना और कहा: „अच्छा है। दो महीने और लो। फिर तुम्हें ज़रूरत नहीं पड़ेगी।“
मैंने उनसे पूछा: „आपको अंदाज़ा है कि अगर यह काम करता है, तो मैं तीस साल से ग़लत काम करता रहा हूँ?“
वे चुप रहे। फिर बोले: „तुमने वही किया, जो तुम्हें सिखाया गया। ये दोनों एक बात नहीं हैं।“
फिर उन्होंने मुझे अपने बेटे के बारे में बताया। अनिल डॉक्टर नहीं हैं। वे इन्हीं जड़ी-बूटियों और तराज़ुओं के बीच बड़े हुए, नुस्खा बचपन से जानते हैं। सालों वे पिता को समझाते रहे कि यह नुस्खा एक गाँव में न रह जाए। आख़िर में उन्होंने एक प्रयोगशाला और ऐसे लोग खोजे, जिन्होंने इसे सामान्य पैकिंग में सामान्य उत्पाद बनाने में मदद की। ताकि आदमी गाँव तक न जाए, बल्कि डिब्बी आदमी तक पहुँचे।
बुज़ुर्ग तुरंत नहीं माने। उनके यहाँ छह महीने की प्रतीक्षा सूची थी, और उन्होंने मुझसे बस एक बात कही: „लोग इंतज़ार नहीं कर पाते थे।“
डेढ़ महीने बाद मेरे दफ़्तर में उस कंपनी का प्रतिनिधि आया, जो हमें स्थिरीकरण की प्रणालियाँ सप्लाई करती है। हम ग्यारह साल से साथ काम कर रहे हैं।
उसने पूछा कि सब ठीक तो है: विभाग में इम्प्लांट वाले ऑपरेशनों की संख्या गिर गई है।
मैंने सच कहा: „मैंने ज़्यादा मना करना शुरू कर दिया है।“
वह मुस्कुराया और बोला कि यह तो ज़ाहिर है डॉक्टर के ज़मीर का मामला है, और फिर उसने मुझे पतझड़ में वियना के सम्मेलन की याद दिलाई। पंजीकरण, हवाई टिकट, होटल — हमेशा की तरह, उनके ख़र्च पर। साथ में एक व्याख्यान, जिसका भुगतान अलग से होता है।
और जोड़ा: „प्रोफ़ेसर साहब, आप समझते हैं, हमारे बजट संख्या से तय होते हैं।“
मैं उस पर ऐसी धमकी नहीं थोपना चाहता, जो हुई ही नहीं। वह शिष्ट था। उसने बस इतना कहा कि यह चलता कैसे है।
मैं उस सम्मेलन में नहीं गया।
दो साथी अब मुझसे बात नहीं करते। उनमें से एक बग़ल के विभाग के प्रमुख हैं, जिनके साथ मैंने बीस साल एक ही कमरे में चाय पी है।
इसीलिए नवंबर में हमारे मुख्य एनेस्थीसिया विशेषज्ञ मेरे पास आए। वही, जो चार साल तक मुझे चेंजिंग रूम में ब्लॉक लगाते रहे।
उन्होंने दरवाज़ा बंद किया और धीरे से पूछा: „अरविंद। सुना है तुम्हारे पास कोई पता है।“
मैंने पूछा: „मरीज़ के लिए?“
उन्होंने कहा: „माँ के लिए।“
वे इक्यासी साल की हैं। आर्थ्रोसिस, कूल्हा। वे पच्चीस साल के अनुभव वाले एनेस्थीसिया विशेषज्ञ हैं और ऑपरेशनों के बारे में ज़्यादातर सर्जनों से ज़्यादा जानते हैं।
मैंने उनसे पूछा: „तो ऑपरेशन क्यों नहीं करा रहे?“
उन्होंने जवाब दिया: „क्योंकि पच्चीस साल से मैं सिरहाने खड़ा रहता हूँ और देखता हूँ कि इक्यासी साल की उम्र में इसका अंत कैसा होता है।“
मैंने उन्हें पता दे दिया।
और अब वह बात, जिसकी वजह से मैं यह सब लिख रहा हूँ।
मेरी माँ। सावित्री देवी। तिरासी साल। झाँसी में रहती हैं, उसी घर में जहाँ मैं बड़ा हुआ।
चार साल तक वे मुझे फ़ोन पर कहती रहीं कि उनके यहाँ „सब ठीक है, बेटा“।
चार साल तक उनका एक बेटा था — न्यूरोसर्जन, प्रोफ़ेसर, विभाग प्रमुख। और चार साल तक उन्होंने मुझे नहीं बताया कि उन्होंने मंदिर जाना छोड़ दिया है, क्योंकि वे पूरी आरती खड़े होकर नहीं कर पातीं।
यह मुझे पड़ोसन से पता चला।
जुलाई में मैं उनके पास वह डिब्बी लेकर गया। क्लिनिक का रेफ़रल नहीं, किसी साथी की सलाह नहीं, ऑपरेशन का कोटा नहीं — बस एक डिब्बी।
पहले हफ़्ते मैं ख़ुद उन्हें सुबह और शाम कैप्सूल देता रहा, क्योंकि वे भूल जाती थीं।
जन्माष्टमी पर उन्होंने पूरी आरती खड़े होकर पूरी की। शाम को उन्होंने मुझे फ़ोन किया और यह बात ऐसे बताई, जैसे इसका कोई मतलब ही न हो।
मैं उन्हें सुनता रहा और फ़ोन पर चुप रहा, क्योंकि मैं बोल नहीं पा रहा था।
मैं ऐसे नतीजे नहीं निकालूँगा, जिन्हें निकालने का मुझे हक़ नहीं। मैंने कोई रैंडमाइज़्ड अध्ययन नहीं किया। मेरे पास कोई नियंत्रण समूह नहीं है। मेरे पास बस उन्नीस साल से रखी एक फ़ाइल है और अपनी कमर।
लेकिन तीस साल मैंने लोगों से „लाइलाज“ शब्द कहा है। मैं उसे पूरे भरोसे से कहता था, क्योंकि मुझे भरोसा था।
अब मैं उसे कम कहता हूँ। पहले पूछता हूँ: „आपने सब कुछ आज़मा लिया है?“
और पिछले दस साल में यही एकमात्र पेशेवर बदलाव है, जिस पर मुझे सचमुच गर्व है।
अगर आप यह पढ़ रहे हैं, तो इसका मतलब है कि आपके या आपके माता-पिता के घुटने, कूल्हे, कमर दर्द करते हैं।
शायद आपसे कहा जा चुका है: „आपकी उम्र में यह सामान्य है।“ शायद आपको दवा दुकान से वह मलहम लिखकर दे दिया गया है, जो चार घंटे असर करता है। शायद आपको ऑपरेशन की क़ीमत बता दी गई है — और आपने हिसाब लगाया कि यह कितनी पेंशन के बराबर है।
और शायद आप उसी गलियारे में बैठे हैं, जहाँ मेरे जैसा कोई आपको समझाएगा कि कोई विकल्प नहीं है।
विकल्प है। यह मैं उस आदमी के तौर पर कह रहा हूँ, जो तीस साल इसका उल्टा कहता रहा।
इंतज़ार मत कीजिए कि उपास्थि पूरी तरह ख़त्म हो जाए। इंतज़ार मत कीजिए कि दबी हुई नस मर जाए — डिस्क अब भी लौट सकती है, नस नहीं। यह मैं पक्के तौर पर जानता हूँ, यही मेरी विशेषज्ञता है, और मेरे पेशे में यह अकेली चीज़ है जो नहीं बदली।
इंतज़ार मत कीजिए कि आपके बच्चे आपस में वृद्धाश्रम की बात करने लगें।
इस लेख के नीचे एक नीला बटन है — „और जानें“। वहाँ रामनाथ तिवारी का आधिकारिक लेख है: संघटन, यह काम कैसे करता है, उन लोगों के अनुभव जो अपने पैरों पर खड़े हुए। ध्यान से पढ़िए।
कूरियर तीन-चार दिनों में पहुँचाता है, डिलीवरी पर भुगतान, पूरे भारत में।
यह अपनी माँ को भेजिए। पिता को। पति को। पत्नी को। हर उस इंसान को, जो सुबह कराहते हुए उठता है और आपसे कहता है कि सब ठीक है।
मैंने तीन हज़ार आठ सौ से ज़्यादा ऑपरेशन किए हैं।
और उन सबमें सबसे सही वही निकला, जिसे मैंने एनेस्थीसिया से नौ घंटे पहले रद्द कर दिया।
#स्वास्थ #ईश्वर
सादर,
डॉ. अरविंद माथुर, न्यूरोसर्जन, 58 वर्ष, दिल्ली
