21/12/2025
हमारे तलाक के दो महीने बाद, मैं अपनी पत्नी को अस्पताल में घूमते हुए देखकर दंग रह गया। और जब मुझे सच्चाई का पता चला, तो मैं टूट गया
हमारे तलाक के दो महीने बाद, मैं अपनी पत्नी को अस्पताल में घूमते हुए देखकर दंग रह गया। और जब मुझे सच्चाई का पता चला, तो मैं टूट गया …
हमारे तलाक के दो महीने बाद, मैं अपनी पत्नी को अस्पताल में घूमते हुए देखकर दंग रह गया। और जब मुझे सच्चाई पता चली, तो मैं टूट गया।
मैंने कभी नहीं सोचा था कि मैं उसे वहां देखूंगा – एक पीला अस्पताल गाउन पहने हुए, गलियारे के एक कोने में चुपचाप बैठी हुई, दर्जनों थके हुए चेहरों के बीच, सुस्त, बेजान आँखों के साथ, जैसे कि पूरी दुनिया ने उसे छोड़ दिया हो। और उस पल मेरे दिल को ऐसा लगा जैसे उसे कुचला जा रहा हो। वह—मेरी पूर्व पत्नी, माया, जिसे मैंने दो महीने पहले ही तलाक दे दिया था।
मेरा नाम अर्जुन (34) है, जो एक साधारण कार्यालय कर्मचारी है। मेरी शादी पांच साल तक चली और बाहर से स्थिर लग रही थी। मेरी पत्नी, माया, सौम्य और दयालु थी—असाधारण रूप से सुंदर नहीं थी, लेकिन जब मैं घर आती थी तो वह हमेशा मुझे शांति की भावना देती थी।
किसी भी अन्य जोड़े की तरह, हमारे भी सपने थे: घर खरीदना, बच्चे पैदा करना, एक छोटा परिवार बनाना। लेकिन हमारी शादी के तीसरे साल में माया के दो बार गर्भपात होने के बाद, घर का माहौल बदल गया। वह शांत हो गई, और उसकी आँखें अक्सर दूर लगती थीं। मैं काम के बाद थका हुआ महसूस करने लगी, घर लौटने के लिए केवल आहें और ठंडे चेहरों के साथ मिलीं।
मैं इस बात से इनकार नहीं करता कि यह आंशिक रूप से मेरी गलती थी। मैं देर से घर आने लगा, बातचीत से बचना, हमारे बीच बढ़ते खालीपन से बचने के लिए काम का बहाना बनाना। धीरे-धीरे, छोटे-छोटे तर्क अधिक बार होने लगे, हालांकि हम में से कोई भी दूसरे को चोट नहीं पहुंचाना चाहता था। अप्रैल में एक दिन, एक छोटी सी लेकिन थकाऊ लड़ाई के बाद, मैंने चुपचाप कहा:
– “चलो तलाक ले लेते हैं, माया।
उसने बहुत देर तक मेरी ओर देखा, फिर बस कहा:
– “आपने अपना मन बना लिया है, है ना?”
मैंने सिर हिलाया। वह रोई या चिल्लाई नहीं, जैसा कि मैंने उम्मीद की थी। उसने बस चुपचाप सिर हिलाया और उस रात अपने कपड़े पैक किए। तलाक के कागजात जल्दी से हस्ताक्षर किए गए, जैसे कि हम दोनों ने इसके लिए बहुत पहले मानसिक रूप से तैयारी कर ली थी।
तलाक के बाद, मैं नई दिल्ली में एक किराए के अपार्टमेंट में चला गया, एक साधारण जीवन जी रहा था: काम पर जाना, कभी-कभी पेय के लिए बाहर जाना, या घर पर फिल्में देखना। किसी ने मेरे लिए खाना नहीं बनाया, कोई परिचित कदम नहीं पूछता है, “क्या तुमने खाया है?” लेकिन मैंने खुद को कमजोर महसूस नहीं होने दिया। मैंने खुद को आश्वस्त किया कि मैं सही काम कर रहा था – कम से कम उस समय।
दो महीने बीत गए। मैं खुद की परछाई की तरह जी रहा था। कई रातों में, मैं बुरे सपने से जाग गया, अपने सपनों में माया का नाम पुकारा।
उस दिन, मैं अपने सबसे अच्छे दोस्त रोहित से मिलने के लिए नई दिल्ली के एम्स गया था, जिसकी हाल ही में सर्जरी हुई थी। जैसे ही मैं आंतरिक चिकित्सा विभाग के गलियारों से गुजरा, मैंने सहज रूप से अपना सिर घुमाया, परिचितता की भावना महसूस की। और फिर मैंने माया को देखा।
उसने एक हल्के नीले रंग का अस्पताल गाउन पहना हुआ था, उसके बाल छोटे कटे हुए थे – कुछ ऐसा जिससे वह नफरत करती थी क्योंकि वह हमेशा अपने लंबे बालों से प्यार करती थी। उसका चेहरा पीला और पतला था, उसकी आँखें खोखली और बेजान थीं। उसके बगल में एक IV ड्रिप लगी हुई थी।
मैं जम गया। मेरा दिल धड़क रहा था। मेरे मन में सवाल दौड़ गए: उसे क्या हुआ? किसी ने मुझे क्यों नहीं बताया? वह अकेली क्यों थी?
कांपते हुए, मैंने पास आकर कहा:
– “माया?”
उसने ऊपर देखा। उसकी सुस्त आँखें आश्चर्य से चमक उठीं।
– “आप … अर्जुन?”
“तुम यहाँ क्या कर रहे हो? तुम्हें क्या हुआ?”
उसने मेरी निगाहों से परहेज किया और दूर हो गई। उसकी आवाज़ मुश्किल से फुसफुसाहट थी:
– “कुछ नहीं… बस एक नियमित जांच।
मैंने उसका हाथ पकड़ा और उसके पास बैठ गया। ठंड थी।
– “आपको मुझसे कुछ भी छिपाने की जरूरत नहीं है। तुम्हें इस तरह देखकर… मैं कैसे विश्वास कर सकता हूं कि आप ठीक हैं?
एक विराम के बाद, वह फुसफुसाई:
– “मैं… अभी पता चला कि मुझे शुरुआती चरण का डिम्बग्रंथि का कैंसर है। डॉक्टर ने कहा कि अगर मैं आहार का पालन करता हूं तो इसका इलाज किया जा सकता है। लेकिन मेरे पास कोई बीमा नहीं है, मेरे साथ कोई नहीं है, और … घर छोड़ने के बाद, मेरे पास ज्यादा पैसे नहीं बचे हैं।
मैं दंग रह गया। उसके शब्दों ने मेरे दिल को चाकू की तरह छेद दिया। दो महीने से, मैं एक झूठी शांति जी रहा था, जबकि वह—एक बार मेरी पत्नी, जो हर रात मेरी बाहों में लेटी रहती थी—चुपचाप अवर्णनीय दर्द सहन कर रही थी।
– “तुमने मुझे क्यों नहीं बताया?” मेरी आवाज पकड़ गई।
– “हम तलाकशुदा थे। मैं बोझ नहीं बनना चाहता था। I… सोचा कि मैं इसे खुद संभाल सकता हूं।
मुझे नहीं पता था कि क्या कहना है। अपराधबोध ने मुझे ज्वार की लहर की तरह अभिभूत कर दिया।
उस दिन, मैं शाम तक उसके साथ रहा। महीनों में पहली बार, हमने एक परिवार की तरह बात की – कोई दोष नहीं, कोई गर्व नहीं।
जाने से पहले, मैंने कहा:
— “माया, मुझे तुम्हारे साथ रहने दो। भले ही हम अब शादीशुदा नहीं हैं, मैं तुम्हें इस तरह नहीं छोड़ सकता।
वह उदास होकर मुस्कुराई:
– “क्या आप मुझ पर दया करते हैं?”
– “नहीं। I… वास्तव में तुमसे प्यार करता हूँ।
अगली सुबह, मैं गर्म खिचड़ी और कुछ संतरे का एक कंटेनर लेकर एम्स लौट आया। माया मुझे देखकर हैरान रह गई लेकिन कुछ नहीं बोली। शायद उसे उम्मीद थी कि मैं आऊंगा, लेकिन उसे यकीन नहीं था।
बाद के दिनों में, मैंने उसके साथ रहने के लिए अपनी नौकरी लगभग छोड़ दी। मैं उसके साथ परीक्षणों के लिए गया, हर दवा की प्रतीक्षा की, उसके डॉक्टरों के हर आहार निर्देश का पालन किया। मुझे समझ नहीं आया कि मुझे ऐसा करने के लिए मजबूर क्यों होना पड़ा—तपस्या के लिए, पछतावे के लिए, या सिर्फ इसलिए कि … मैं अब भी उससे प्यार करता था।
एक दोपहर, अपने अस्पताल के बिस्तर को तैयार करते समय, माया ने अचानक कहा:
– “क्या आप जानते हैं … मुझे पता था कि मैं तलाक से पहले बीमार था?
मैं जम गया।
– “क्या?”
– “आपके तलाक के लिए पूछने से एक हफ्ते पहले, मैं पेट दर्द के लिए लगातार डॉक्टर के पास जा रहा था। बायोप्सी के परिणाम उसी दिन आए जिस दिन हमारी लड़ाई हुई।
मैं उसकी ओर मुड़ा, ऐसा महसूस कर रहा था जैसे मेरे दिल पर मुक्का मारा गया हो।
– “तुमने कुछ क्यों नहीं कहा?”
– “मुझे पता था … अगर मैंने तुमसे कहा होता, तो तुम ज़िम्मेदारी से बाहर रहते, इसलिए नहीं कि तुम अब भी मुझसे प्यार करते हो। मैं ऐसा नहीं चाहता था। मैं चाहता था कि तुम आज़ाद हो जाओ… कम से कम एक ऐसे व्यक्ति के रूप में जो दर्द से बंधा नहीं है।
मैं अपने आँसू नहीं रोक सका।
“क्या आपको लगता है कि मैं उस तरह का व्यक्ति हूं? कि मुझे कष्ट नहीं होगा?”
माया ने मुझे बहुत देर तक देखा और मुस्कुराई—सबसे शांत मुस्कान जो मैंने कभी देखी थी।
“ऐसा नहीं है कि मुझे तुम पर भरोसा नहीं है। लेकिन मैं नहीं चाहता कि आप अपना पूरा जीवन एक बीमार व्यक्ति के साथ बिताएं, हर दिन खुश रहने का नाटक करें। मैं इसे सहन नहीं कर सकता।
मेरे पास कोई जवाब नहीं था। वह कई मायनों में सही थी। उस पल, मैं वास्तव में उसे जाने देना चाहता था। मैंने उसे एक बोझ के रूप में देखा – इस बात से अनजान कि मैं ही वह था जिसने उसे इस क्रूर दुनिया में छोड़ दिया था।
लगभग एक हफ्ते बाद, माया को सामान्य उपचार वार्ड में स्थानांतरित कर दिया गया, जहां कीमोथेरेपी शुरू हुई। मैंने एक रिश्तेदार के कमरे में एक फोल्डिंग बेड की व्यवस्था की और उसकी देखभाल के लिए अस्पताल में रुका। वर्षों में पहली बार, मैंने वास्तव में सुनना सीखा: जब वह दर्द में थी, जब दवा ने उसे उल्टी कर दी, जब वह किसी छोटी चीज पर हंसती थी।
एक रात, जब वह गहरी नींद में थी, मैंने उसके बैग को देखा और एक छोटा सा लिफाफा पाया, जिस पर लिखा था: “अगर अर्जुन कभी इसे पढ़ता है, तो मुझे माफ कर दो।
उलझन में, मैंने इसे थोड़ी झिझक के बाद खोला:
अर्जुन,
यदि आप इसे पढ़ रहे हैं, तो शायद मुझमें अब बोलने की ताकत नहीं है। मुझे पता है कि आप मेरे ठंडे और मूक व्यवहार से परेशान थे। लेकिन मैं तुम्हें थकाना नहीं चाहता था। आप इस लाचारी में घसीटे जाने के लायक नहीं थे।
मैं फिर से गर्भवती हो गई—बस थोड़े समय के लिए। मुझमें किसी को बताने की हिम्मत नहीं थी, इस डर से कि मैं पहले की तरह नियंत्रण खो दूंगा। और फिर यह हुआ … मैंने सिर्फ छह सप्ताह के बाद बच्चे को खो दिया। डॉक्टर ने कहा कि यह मेरे कमजोर शरीर के कारण था और… ट्यूमर जो बाद में विकसित हुआ।
मैंने आपके लिए सुंदर यादों को संरक्षित करने के लिए आपको तलाक दिया, न कि आईवी और एंटीसेप्टिक गंध से जुड़ी एक कमजोर पत्नी की छवि। लेकिन मैं अभी भी तुमसे बहुत प्यार करता हूं। मैं तो बस।।। उस प्यार को अपने तक ही रखो।
अगर मैं वापस जा सकता हूं, तो भी मैं छोड़ना पसंद करूंगा। क्योंकि मुझे पता था … आपको एक अलग जीवन की जरूरत थी।
लेकिन धन्यवाद… मुझे प्यार करने के लिए।
मैंने पत्र को पकड़ लिया, कांप रहा था जैसे कि पूरी दुनिया मेरे हाथों से गिर गई हो। उसने मुझसे जो कुछ भी छिपाया था – एक गर्भपात, कैंसर का निदान, घर छोड़ना – मुझे दर्द से बचाने के लिए था। और फिर भी, इसने मुझे सौ गुना अधिक चोट पहुंचाई।
एक हफ्ते बाद, डॉ. कपूर ने मुझे अपने निजी कमरे में बुलाया।
– “माया की हालत बिगड़ती जा रही है। ट्यूमर कीमोथेरेपी के लिए अच्छी तरह से प्रतिक्रिया नहीं दे रहा है। हम अन्य उपचारों की कोशिश करेंगे, लेकिन पूरी तरह से ठीक होने की संभावना कम है।
मुझे लगा कि मेरी ताकत पूरी तरह से खत्म हो गई है। जीवन में पहली बार, मुझे किसी को खोने का डर था।
उस रात, मैंने अस्पताल के कमरे में उसका हाथ पकड़ लिया। वह कमजोर थी, मुश्किल से बोल पा रही थी। मैंने उसके कान में फुसफुसाया:
– “यदि संभव हो तो … मैं तुमसे दोबारा शादी करना चाहता हूं। मुझे कागजों की परवाह नहीं है। मैं बस आपको हर सुबह देखना चाहता हूं और हर रात आपका हाथ पकड़ना चाहता हूं। हमें एक नई शुरुआत की जरूरत नहीं है, जब तक आप चाहें, बस एक साथ रहें।
माया ने मेरे गाल को छुआ और मंद-मंद मुस्कुराई। उसके चेहरे से आँसू बह निकले, लेकिन उसके होंठ मुस्कान में बदल गए।
– “मैं… सहमत होना।
अगले दिनों में, हमने चुपचाप अस्पताल के कमरे में एक छोटा सा विवाह समारोह आयोजित किया: एक नर्स ने एक अस्थायी लाल धागा बांधा, किसी द्वारा उपहार में दिए गए कुछ गेंदे के फूल। कोई संगीत नहीं, कोई मेहमान नहीं, बस IV मशीनों की बीप और फुसफुसाते वादे।
तीन महीने बाद, माया मेरी बाहों में चली गई। उस थोड़े से समय में, हम फिर से पति-पत्नी बन गए थे। मैं अभी भी शादी की पुरानी तस्वीर और उसके द्वारा छोड़े गए पत्र को रखता हूं – उस महिला के लिए एक पवित्र वसीयतनामा जो चुपचाप मुझसे प्यार करती थी, अपने दर्द और यहां तक कि अपने जीवन का बलिदान करती थी।
मैं अब पहले की तरह हर रात नहीं रोता। लेकिन जब भी मैं एम्स के गलियारों से गुजरता हूं, तो मुझे वह स्तब्ध निगाहें याद आती हैं – वह टकटकी जिसने मेरे जीवन के बाकी हिस्सों को बदल दिया। और नई दिल्ली की हलचल के बीच, मुझे अभी भी एक हल्की फुसफुसाहट सुनाई देती है:
“मुझे प्यार करने के लिए धन्यवाद।
