16/08/2025
আমার আম্মু বনাজমা খাতুন। পাঁচ ফিট ৫ ইঞ্চি উচ্চতার আম্মু দারুন ফর্সা আর দদ গুলি ছিলো জাম্বুরা সাইজের, নিকাবেও আম্মুর জমাট প চ্ছা আর দুদ বোঝা যেত। আশেপাশের মানুষ কিভাবে যেন আম্মুর দিকে তাকাতো। বাসায় আম্মুর রুপের ভক্ত ছিলাম আমি। কি অসাধারন রুপসী আম্মু আমার
https://www.profitableratecpm.com/rjp91qvvb?key=065cecac8486cd622064d4822bfc44f4
https://www.profitableratecpm.com/aneb11s8mw?key=b842d08a83fbccf493281a13c2b3638d
https://www.profitableratecpm.com/rhbkd5amfn?key=729a067d34eb6759e0cbd389db48d43a
এখন ঘটনায় আসি। তখন মাদ্রাসায় পড়ি। বয়স আমার তখন ১১-১২ হবে। বোর্ডিং এ থাকি তিন মাস হলো। শহরে বাসা কিন্তু মাদ্রাসা শহর থেকে ৬-৭ কিলো দূরে। আম্মু দুই তিন বার এসে নিয়ে গিয়েছিলো ।
গরমের সময় হঠাত সকালের ক্লাশে হুজুর এসে বললেন- আজ ক্লাশ হবেনা। তোরা যারা বাড়ি যাবি যা, সভার আয়োজন হবে, আমাদের অনেক কাজ।
সবাই হই দিয়ে উঠল। আমি হুজুর কে বললাম- আমি এখনি যাবো।
– সে কি রে তোর তো আম্মু তোকে নিতে আসে। তুই একা পারবি?
– খুব পারব, রাস্তায় বাসে উঠে শহরে বাস স্ট্যান্ড তারপর রিকশায় আলুপট্টি।
– পারবি বলে মনে হচ্ছে, সাবধানে যাস।
বাসে করে রিকশায় করে বাসার কাছে এলাম। আলুপট্টি বাজারের ধার ঘেসে গলির শেষ বাসা আমাদের।আমাদের বাসার পাশে গুদাম ঘর- সেখানে আলু, পাট অন্যান্য দ্রব্য রাখা হয়। হরেন কাকু গুদামের পাহাড়াদার। দেখলে দৈত্য বলে মনে হয়। কালো করে দেখতে লোকটার গায়ে যেন দানবের শক্তি। আমায় দেখলে শুধু হাসত আর বলত- কেমন আছো ফাহিম বাবু?
বাসার গেট লাগানো। আমি যে একাই আসতে পারি, আম্মুকে যে আর যেতে হবেনা আনার জন্য সেটা সারপ্রাইজ হিসেবে উপস্থাপন করতে চাচ্ছিলাম। তাই বাসার শেষে পুকুরের ধারে যেখানে আবর্জনার স্তুপ সেখানে পেয়ারা গাছ বেয়ে , চিকন ডাল ধরে আমাদের বাসার টয়লেটের ছাদে ঝুলে নেমে এলাম , তারপর দেয়াল বেয়ে নীচে। টয়লেট থেকে বাসার করিদোরে আসার পরই মার আওয়াজ এলো যেন- আহ আহ উহ আহ ইস। কার আওয়াজ ? – আম্মুই তো। কিন্তু এমন করছে কেন?
খুব ধীরে জানালায় চোখ রাখলাম। দেখে আমার গা শিউড়ে উঠল। আমি দেখলাম আমার গা কাঁপছে। আম্মু কে হরেন কাকু লাগাছে। আম্মু দু পা ফাক করে বিছানায় শুয়ে আর হরেন কাকু দাড়িয়ে আম্মুর জিদে বাড়া ঢুকাচ্ছে আর বের করছে।
– আহ মাগী, নিকাবি বউ আমার, উফ – এমন বলে হরেন কাকু জোড়ে জোরে আম্মুর গদ মেরে যাচ্ছিলো আর আম্মুর সেকি ভয়ঙ্কর শীৎকার।
– আহ হরেন মাগি বানিয়ে দিয়েছিস আমাকে, তোর বাড়ার গাদন খেয়ে আমার আর এ সংসার ভালো লাগেনা। আমাকে তোর মাগি বানা আহ আহ আহ।
– মাগি উফ ইস কি জল ছেড়েছিস । তোর গদের রস নিংড়ে নেব মাগি আহ- নে মাগি ঠাপ খা আমার হিন্
