23/02/2026
मैं महसूस कर रहा हूँ कि भीतर कुछ धीरे-धीरे समाप्त हो रहा है। ये अचानक नहीं हुआ। कोई एक घटना नहीं थी जिसने सब बदल दिया। ये बहुत शांत तरीके से हुआ, जैसे दीवारों का रंग समय के साथ फीका पड़ता है और एक दिन अचानक ध्यान जाता है कि चमक कब की जा चुकी है। पहले भीतर हलचल रहती थी। कुछ पाने की बेचैनी, कुछ बनने की भूख, किसी को साबित करने की जिद, अब वो सब नहीं है। अब किसी से आगे निकलने की इच्छा नहीं, किसी मंज़िल तक पहुँचने की अधीरता नहीं। यहाँ तक कि अपने ही सपनों से भी एक दूरी बन गई है। जैसे वे किसी और के हों, और मैं सिर्फ दूर से उन्हें देख रहा हूँ। अजीब बात है कि दर्द भी बहुत तीखा नहीं है। काश दर्द होता तो कम से कम पता चलता कि कुछ जीवित है, पर ये जो स्थिति है, ये उससे भी भारी है। ये एक सपाटपन है, जैसे मन ने खुद को बचाने के लिए हर तीव्र भावना को धीमा कर दिया हो। अब हँसी भी आती है तो भीतर तक नहीं जाती। खुशी मिलती है तो कुछ देर टिकती है और फिर लौट जाती है। दुख आता है तो वह भी ज़्यादा देर नहीं ठहरता। सब कुछ एक समान-सी परत में ढल गया है। जैसे जीवन रंगों से निकलकर अंधकार में बदल गया हो। बहुत दूर चले जाने की जो इच्छा है वो दरअसल गायब हो जाने की इच्छा नहीं है। वो शोर से दूर होने की इच्छा है। उन भूमिकाओं से दूर जो निभाते-निभाते थकान जमा हो गई है। हमेशा मजबूत दिखना, समझदार बनना, संभालना, सहना इन सबने भीतर की कोमलता को घिस दिया है। कभी लगता है कि क्या मैं ही बदल गया हूँ, या दुनिया? या ये सब हमेशा से ऐसा ही था और मैं ही भ्रम में था? पहले जो बातें महत्वपूर्ण लगती थीं, अब वे हल्की लगती हैं। पहले जिन लोगों की राय मायने रखती थी, अब उनसे भी मन हट गया है। रात में जब सन्नाटा फैलता है, तब एक खालीपन साफ सुनाई देता है। ये खालीपन डराता नहीं, पर साथ छोड़ता भी नहीं। वह मेरे पास बैठा रहता है बिना बोले, और मैं भी उससे कुछ नहीं कहता। हम दोनों बस एक-दूसरे की उपस्थिति स्वीकार करते हैं। मैंने महसूस किया है कि जब आकांक्षाएँ टूटती हैं तो आवाज़ नहीं होती। वे चुपचाप गिरती हैं और भीतर एक सूक्ष्म धूल छोड़ जाती हैं। वही धूल अब हर सोच पर जमी हुई है। उत्साह इसलिए नहीं उठता क्योंकि मन को भरोसा नहीं रहा कि किसी दिशा में जाने से कुछ बदलेगा। शायद ये हार नहीं है, शायद ये थकान है, या शायद ये वह पड़ाव है जहाँ आदमी अपने ही भ्रमों से मुक्त होता है और फिर कुछ समय के लिए बिल्कुल खाली हो जाता है.....!!!!!
©️ ट्विटर से
