প্রিয় NEKKU

08/07/2025

আমরা আসলেই গরীব। তবে আমরা অর্থের অভাবে নয়, নিজের অনুভূতি চেপে রাখার কষ্টে গরীব। আমরা মানুষকে ভালোবাসি, অথচ মুখে বলি না। আমরা য'ন্ত্র'ণায় কুঁকড়ে যাই, অথচ কাউকে বলার সাহস রাখি না। আমরা হাসি, অথচ ভেতরে কাঁদি। এই যে ভিতরের ক'ষ্ট—এটাই আমাদের সত্যিকারের দারিদ্র‍্য।

আমরা সেই মানুষ, যারা অভাবের মাঝেও আত্মসম্মান বাঁচিয়ে চলি। ঋণ করে অতিথি আপ্যায়ন করি, কারণ ‘ল'জ্জা’ নামক সমাজের এক অদৃশ্য দেয়াল আমাদের ঘিরে রেখেছে। বাচ্চার স্কুল ফি দিতে হিমশিম খাই, অথচ মুখে হাসি রাখি—"সব ঠিক আছে" বলি। পোশাক পুরনো হয়ে গেলেও পরি, কারণ নতুন কেনার মতো অবস্থা নেই। তবুও লোকচক্ষুর ভয়েই বলি না, "আমরা পারছি না।"

আমরা সেই মধ্যবিত্ত, যারা হাসপাতালের দরজায় দাঁড়িয়ে হিসাব কষি— বাবার চিকিৎসা আগে হবে, নাকি মেয়ের কলেজ ফি দেই আগে? আমরা চিৎকার করতে পারি না, কারণ আমাদের ক'ষ্ট সমাজের চোখে বিলাসিতা।

আসলে আমরা 'লো'কল'জ্জার মধ্যবিত্ত'— না গরীব বলে সাহায্য পাই, না ধনী বলে সম্মান জোটে। সব কিছুতেই মাপে সমাজ, আর আমরা মেপে মেপে নিঃশ্বাস নিই।
তবুও আমরা বেঁচে থাকি— কারণ আমাদের জীবনযু*দ্ধ কেবল টিকে থাকার নয়, সম্মান নিয়ে বাঁচারও।

আমরা আসলেই গরীব—অর্থে নয়, অনুভূতিতে। আর এই গরিবত্বই সবচেয়ে কঠিন। কারণ এই গরিবের কান্না কেউ শোনে না, শুধু দেখে মুখের হাসি। এটাই "লো'কল'জ্জার মধ্যবিত্ত" জীবনের নির্মম বাস্তবতা।
#জীবন_চক্র

19/06/2025

Funny 🤣 dance by supporter

11/05/2025

মেছেদা প্রিমিয়ার লিগ চ্যাম্পিয়ন ।।। 🏆 🏆,🏏🏏🏏🏏

08/05/2025

#প্রিয়nekku

10/04/2025

একটা চিঠি নিজের জন্য....
প্রিয় আমি,....
অনেকদিন হলো তোকে কোনো চিঠি লেখা হয়নি। তুই কেমন আছিস, এটা জিজ্ঞেস করাও হয় না কারও। কারণ সবাই তো ধরে নেয়—তুই ঠিক আছিস। হাসছিস, কাজ করছিস, সব সামলে নিচ্ছিস… তাই না? কিন্তু আমি জানি, তুই ঠিক নেই।
তোকে প্রতিদিন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখেছি, চোখের নিচের ক্লান্তি, বুকের ভেতরের চুপচাপ কষ্ট—সব আমি বুঝি। কেউ যখন কাঁদতে চায়, তখন কাঁদার জন্য একটা কাঁধ খোঁজে। আর তুই? তুই তো নিজের কাঁধটাই নিজের জন্য রেখে দিস।
তুই কতবার নিজেকে বলেছিস—"আর না", কিন্তু পরের দিনই আবার নতুনভাবে সব শুরু করেছিস। সবাই বলেছে, তুই মজবুত। কিন্তু কেউ জানে না, এই মজবুত হবার খেসারত কতটা ভারী।
আমি জানি, কিছু রাত এমন আসে, যেদিন কেউ কিছু বোঝে না, কেবল তোর চোখে জল আসে, অথচ তুই মুখে বলিস—"ঘুম পাচ্ছে"। তুই কতটা অভিনয় করিস, শুধু সবাই ভালো থাকুক বলে।
তুই নিজেকে যতবার ভেঙে ফেলেছিস, ততবার আবার নিজের টুকরোগুলো তুলে এনে জোড়া লাগিয়েছিস। এতটুকু অভিযোগ করিসনি, কাউকে তুই দোষও দিসনি। শুধু নিজেকে বলেছিস—"চল, আবার হাঁটি।"
আজ তোর হাত ধরে বলতে চাই—তুই যথেষ্ট, তুই ঠিক যেমন, তেমনটাই সুন্দর। তোকে ভালোবাসা দরকার, ঠিক নিজের কাছ থেকেই।
তোকে আজ একটুকু জড়িয়ে ধরতে চাই, কাঁধে মাথা রেখে বলতে চাই—"আমি জানি, তুই অনেক সহ্য করেছিস, কিন্তু এবার একটু তোর নিজের জন্য বাঁচ।
ভালোবাসিস নিজেকে, প্লিজ...
কারণ তোকে ছাড়া আমি অসম্পূর্ণ।

ভালোবাসা আর অসমাপ্ত কান্না নিয়ে,
"তোর ভিতরের আমি"

---

✍️....খুশি

29/03/2025

ভীষণ দুঃখ পেলেও তোমাকে কেন যেন আর বলতে ইচ্ছে করে না। প্রচন্ড মানসিক অশান্তি নিয়ে, দিনের পর দিন একাকিত্ব আর নিঃসঙ্গতায় হতাশায় মুখ থুবড়ে পড়ে থাকলেও তোমায় বলতে ইচ্ছে করে না, “ আমি ভালো নেই! ”

আজকাল কোনোকিছুই তোমাকে বলতে ইচ্ছে করে না। আমার মন খারাপের কারণ, বিষন্নতার দায়ভার, অভিযোগ-অনুযোগ কিচ্ছু না।

এই যে দিনের পর দিন কথা বলো না, সময় দাওনা, খোঁজ নাওনা, কিভাবে বাঁচি জানতে চাওনা। তবুও কি জোর করি তোমায়? দেদারসে ভুলে যাও সব, ভুলে থাকো। মাঝে মাঝে ভালোবাসো এটা জানান দিতে আসো। অথচ মন জানে, ঠিক কতটুকুই বা বেসেছো ভালো।

প্রচন্ড মন খারাপে কান্নায় বুকটা ভীষণ ভারী হয়ে আসলেও তোমায় বলি না আর। বলে কী হয়? সেই তো দূরেই থাকো। জড়িয়ে ধরে কাছে টেনে নাওনা, মাথায় হাত বুলিয়ে দাওনা, নির্ঘুম রাতে কাছে আসো না!

আজকাল তোমায় কোনোকিছুই বলতে ইচ্ছে করে না। কতটুকু ভালোবাসি, তোমাকে ছাড়া কেমন লাগে, নিঃশ্বাস নিতে কত কষ্ট হয়; এসব কোনোকিছুই তোমাকে বলতে ইচ্ছে করে না আর।

তুমি দায়সারা ভাব নিয়ে কথা বলো।
আমি শুনি, শুধু বলি না। অনিয়মে জর্জরিত সম্পর্কে মানুষ কী আদৌ ভালো থাকতে পারে? তোমার কাছে সবই ছেলেখেলা, সবকিছুই কেমন সহজলভ্য। মন চাইলে ভুলে থাকো, মন চাইলেই ফিরে আসো। এই আসা যাওয়ার মাঝে তোমায় আর কোনোকিছুই বলতে ইচ্ছে করে না।

এভাবে ভালোবাসা হয় না, জানো তো?
ছেড়েও যেন ছাড়ো না, আবার শক্ত করেও ধরো না।
আমার দুঃখ দেখে বোবা পাখিও আফসোস করে! নির্ঘুম রাতে বেলকনিতে দাঁড়িয়ে নীরব কান্না চোখে পড়ে ডাহুক পাখির। ওরা কান্নার সুরে চিৎকার করে, সারারাত ঘুমায় না।

অথচ তুমি?
আমি ভালো নেই জেনেও দিব্যি আমায় ছাড়া থাকো। দুচোখের তোমার বিভোর ঘুম। অন্তত এইসব মন খারাপের রাতে সঙ্গ দিতে পারতে, দাওনি। আজকাল কোনোকিছুই তোমাকে বলতে ইচ্ছে করে না। তোমার মতোই দায়সারা ভাব নিয়ে নিজের মতোই থাকি।

ভেবেছো অনুভূতিহীন নীতিবিবর্জিত সিদ্ধান্তে যন্ত্রমানব হয়ে গেছি? শুধু তোমায় বলতে ভাল্লাগে না। আমার কষ্টের কথা, মন খারাপের কারণ, কেউ থাকার পরেও একা লাগার যন্ত্রণা, কোনোকিছুই না।🖤🌸

19/03/2025

জানি তুমিও ভালোবাসো।
অথচ তোমার ভালোবাসার ধরন আলাদা। অপেক্ষায় তোমার ক্লান্তি নেই। তুমি শতভাগ নিশ্চয়তা নিয়েই অপেক্ষায় ঢের কাটিয়ে দিতে পারো সময়।

জানি তুমিও ভালোবাসো।
প্রতিদিন কথা বলা, যোগাযোগ রাখায় তুমি মোটেও বিশ্বাসী নও.. তুমি জানো, আমার আর যাওয়ার কোনো জায়গা নেই, কোনো তাড়া নেই। তুমি বুঝতে পারো, ভালোবেসে মানুষ আটকায়, মানুষ আটকায় মায়ায়।

তুমি ভালোবাসো তোমার মতো করে।
ঠিক যেভাবে ভালোবাসলে মানুষের কোনো দায় থাকে না। নিয়ম করে কথা বলা–দেখা করা, কারণে–অকারণে সারাক্ষণ মনে করা, ব্যাকুলতা নিয়ে বসে থাকা, ছুঁয়ে দেখার তীব্র তৃষ্ণা নিয়ে তুমি বোঝাতে চাওনা। তোমার ধরন আলাদা, তোমার ভাবনা আলাদা।

জানি তুমিও ভালোবাসো আমায়।
তবে তোমার ভালোবাসা আমার মন ছুঁতে পারে না। ঠিক যেমন করে ছুঁয়ে থাকে আকাশের বুকে মেঘ। তুমি ভালোবাসো আকাশের চাঁদ, দখিনা বাতাস, কল্পনায় জুড়ে থাকা শরীর। সব যেমন ভালোবাসো, তেমন করে আমাকেও, ব্যতিক্রম নয়।

জানি তুমিও ভালোবাসো।
তুমি সহানুভূতি দেখাও, তবে ভালোবাসায় সমানুভূতি প্রয়োজন। একজন কাঁদলে অন্য জনের বুকের ভেতর ঝড় উঠে যায়, একজন হাসলে আনন্দে আত্মহারা হয় মন। ব্যথা বুঝতে না পারলে, ভালোবাসলে কই?

আর আমি?
তোমাকে ভালোবাসি মানে শুধু তোমাকেই আমি চাই। সারাক্ষণ, অনুভবে, অস্তিত্বে, বাস্তব কিংবা কল্পনায়, সুখে কিংবা দুখে। আমি জানান দেই, আমি আছি তোমার পথে, তোমার জন্য। দুঃখের দিনে আমি আঠার মতোই লেগে থাকতে চাই তোমার পাশে। প্রবল স্রোতে বস্তুর গহীনে ডুবে যাবে ভেবে খুব শক্ত করে ধরে থাকতে চাই তোমার দুটো হাত। ঝড়-বৃষ্টি কিংবা প্রবল দাবদাহে ছাতা হয়ে আগলে রাখতে চাই। নিঃসঙ্গ রাতে সঙ্গী হয়ে বুকের আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে থাকতে চাই।

জানি তুমিও ভালোবাসো।
তবে সে ভালোবাসা আমায় ছুঁতে পারে না, আরও একা করে দেয়! তুমি ভালোবাসো, মানি। তবে আমার চাইতে কিঞ্চিত আলাদা। তুমি ভালোবাসো তোমার মতো করে, আমার মতো করে আমাকে কখনোই ভালোবাসোনি!

11/03/2025

এভাবেই ফিরে আসা যাক

05/02/2025

05/02/2025

প্রচন্ড ভালোবাসার পরেও আপনি যাকে পেলেন না,তার জন্য মন খারাপ করা কিংবা আফসোস করা নিছক বোকামি বৈকি!

আফসোস তো সে করবে,যে আপনার কাছ থেকে এত ভালোবাসা,যত্ন,আদর পাওয়ার পরেও আরেকটু ভালো থাকার জন্য অন্য কিচ্ছু বেছে নিয়েছে!

ভালোবাসার মানুষটাকে মুক্ত করে দিতে হয়।যাতে মানুষটা অন্তত দেখতে পারে;পৃথিবীর আর কেউ তাকে ঠিক আপনার মতো করে ভালোবাসতে পারে কিনা,বুঝতে পারে কিনা।

আর যখন সেই মানুষটা পুরো পৃথিবী ঘুরেও আপনার মতো কাউকে পাবে না,ঠিক তখন চরম আফসোস করবে!নিজেকে সান্ত্বনা দেয়ার ভাষা হারিয়ে ফেলবে।

আপনাকে কষ্ট দিয়ে অন্য কোথাও সুখ সে কোনোদিনও পাবে না এটা নিশ্চিত থাকুন।হয়তোবা আপনার সামনে নিজেকে সুখী উপস্থাপন করার জন্য নানা কৌশল অবলম্বন করবে ঠিকই কিন্তু ভেতরে ভেতরে সে প্রচন্ড আফসোস করবে আপনার জন্য।

পৃথিবীতে আজকাল প্রকৃত ভালোবাসা যে বড্ড দুর্লভ!যে মানুষ সামান্য একটু সুখের লোভে কারো ভালোবাসাকে অবজ্ঞা করে,সে মানুষ আর কোনোদিনও ভালোবাসা পায় না! কেননা ভালোবাসার মাঝেই যে প্রকৃত সুখ,তা অনেক মানুষেরই অজানা।

যাকে মন-প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতেন,যত্ন নিতেন,আগলে রাখতেন;তাকে না পাওয়াটাই বেশ ভালো!
নিজের ভালো যে না বুঝে আপনাকে তীব্র আঘাত দিয়ে নিজের সুখের লোভে অন্য কিছুকে বেছে নেয়,তার কাছে আপনি অন্তত কখনোই ভালো থাকার আশা রাখতে পারেন না,ভালো থাকতে পারেন না,ভালো থাকার কথাও না!

মনে রাখবেনঃ
যাকে প্রচন্ড ভালোবাসা যায়,তার থেকে–যে প্রচন্ড ভালোবাসে;তাকে হারানোর বেদনা অধিক কষ্টের এবং যন্ত্রণাদায়কও বটে!

আজ ভালোবাসার মানুষটাকে না পেয়ে আপনি যে আঘাত পাচ্ছেন,নিজেকে তীলে তীলে শেষ করে দিচ্ছেন;সেই মানুষটাও একটা সময় ঠিক আপনার থেকে দ্বিগুণ কষ্ট পাবে কেবল আপনার থেকে পাওয়া প্রচন্ড ভালোবাসা,যত্ন এবং আদরের কথা মনে করে।
বিশ্বাস করুন,অবশ্যই পাবে!

ভালোবাসা আর সময়;কখনোই কারো কাছে তার দেনা-পাওনা বাকি রাখে না।সময় মতো সুদে-আসলে সব শোধ করে দেয়!

অতঃপর আপনি?
একটা সময় ঠিকই তার স্বার্থপরতার কথা ভেবে নিজেকে বদলে নিবেন,গুছিয়ে নিবেন।কষ্টকে জয় করে নিজে ভালো থাকা শিখে নিবেন!

আফসোস কিংবা আক্ষেপ আপনার জন্য নয়,বরং তার জন্য-যে আপনার অসীম ভালোবাসাকে মূল্যহীন মনে করে নিজেকে বিকিয়ে দিয়েছে অন্য কারো কাম-বাসনায় আর নয়তো চাহিদায়...! 🥀💜

27/12/2024

ভাত যাতে গরমে নষ্ট না হয়, তাই একসময় জল ঢেলে রাখা হত। সেটাই পরের দিন সকালে পান্তা ভাতে পরিণত হত। এই সমস্যা থেকে বাঁচার জন্য ফ্রিজ আবিষ্কার হল। এখন মানুষ বেশি টাকা দিয়ে রেস্টুরেন্টে গিয়ে পান্তা ভাত কিনে খায়, ফেসবুকে পান্তা নিয়ে আদিখ্যেতা করে।

প্লেট সহজলভ্য ছিলো না বলে মানুষ একসময় কলাপাতা কেটে তাতে খাবার খেত। এখন সবার বাড়িতে প্লেট, কিন্তু নামী রেস্তোরাঁয় কিংবা কখনো বাড়িতেও কলাপাতায় খাবার সুযোগ পেলে মানুষ সেটাকে লাক্সারি মনে করে।

ধুতি-পাঞ্জাবি কিংবা শাড়ি পরাটাই একসময় চল ছিল। ঘরে-বাইরে প্রতিটা জায়গায় ওগুলোই ছিল স্বাভাবিক পোশাক। ওগুলো পরার ঝামেলা বলেই পরবর্তীকালে প্যান্ট-শার্ট মানুষের মাঝে জনপ্রিয় হল। এখনকার ছেলেমেয়েরা ধুতি কিংবা শাড়ি পরে ভীষণ স্পেশাল অকেশনে কিংবা উৎসবের সময়।

গ্রামের জীবনযাত্রাকে অত্যাধুনিক করার জন্য এবং মানুষের জীবনকে আরামদায়ক বানাবার জন্যেই শহরের সৃষ্টি হল। কুঁড়েঘর ভেঙে ফ্ল্যাট তৈরি হল, চাষের জমিতে কারখানা তৈরি হল, গাছ কেটে চওড়া রাস্তা বানানো হল। কিন্তু এখন যেকোনো শহরবাসীকে জিজ্ঞেস করুন তার শহর পছন্দ নাকি গ্রাম। বেশিরভাগই উত্তর দেবে, 'গ্রাম'। প্রকৃতির সান্নিধ্য পাওয়া এখন লাক্সারি। পাহাড়ে-জঙ্গলে ঘুরতে যাওয়া এখন খরচা সাপেক্ষ। অথচ জঙ্গল কেটেই আমাদের এই নগরের সৃষ্টি, কারণ আমরা জঙ্গলের বদলে নগর চেয়েছিলাম।

এগুলো থেকে স্পষ্ট যে কিছু জিনিস জীবন থেকে হারিয়ে গেলেই সেগুলো মূল্যবান হয়ে যায়। সাথে থাকাকালীন কেউ মূল্যই বোঝেনা। কখনো নিজের গুরুত্ব বোঝানোর জন্য হারিয়ে যাওয়া ভীষণ প্রয়োজন।
#সংগৃহীত

08/04/2024

#দোষকার
#সত্যিইকিএইজেনারেশনদায়ী?


#ভাইরাল
একটা জেনারেশনকে বোঝানো হয়েছিল -
'বিকেলে মাঠে খেলতে যাওয়ার চাইতে টিউটরের কাছে পড়াটা বেশি Important.

এরা বিকেলে মাঠ ছেড়ে পড়ার টেবিলে চলে গেল। আর মুরুব্বিরা দেখলেন, মাঠ ফাঁকা ফেলে রাখার চাইতে উঁচু ইমারত নির্মাণ করাটা more beneficial, more practical!!👏

বেঁচে থাকতে হলে লাইফে Entertainment দরকার। সুস্থ এন্টারটেইনমেন্টের মাধ্যমগুলো একে একে বন্ধ করে দেয়া হলো। জেনারেশন সেটাকে রিপ্লেস করলো মোবাইল, পিসি আর প্লে-স্টেশন দিয়ে। কেউ অপরিণত বয়সে রিলেশনে জড়িয়ে গেল। কোথাও মাদক এবং কিশোর গ্যাং তৈরী হলো।

তারপর হঠাৎ মুরুব্বিদের বোধোদয় হলো-
'আরে, এই জেনারেশনটা এমন হয়ে যাচ্ছে কেন!🙂