Gobhir Rate Jonakir Sathe RJK

Gobhir Rate Jonakir Sathe RJK Kunal chanda rjk ✍️🎙️🎧
এখানে গল্প নয় মনের কথা শোনানো হয়! https://youtube.com/?si=k8D45ONK3ejRzCM9

23/11/2025

♦️Part :- 1942.
তোমার মাঝে ...🌺

Kunal chanda rjk 🎙️ Kanika Mondal.
Gobhir Rate Jonakir Sathe RJK 📻
Rater Jonaki Kunal RJK 📻
RJK Home Production 📻

23/11/2025

♦️Part :- 1939
তোমার চুল বাঁধা দেখতে দেখতে জীবনের অর্ধেক চলে গেলে তারপর -
তোমার কোলে শুয়ে বাদবাকী আয়ু শেষ হয়ে যেতে পারে।

আমি সন্দেহ করবো তোমার নরোম চোখের ভেতরে যতোটুক নরোম অভিমান লেগে থাকে,
আমি ঝগড়া করবো তোমার শাড়ির রঙ কেন হালকা হবে সে বিষয়ে
আমি তর্ক করবো আমার নিজের ফিলোসফির সাথে, জিতিয়ে দেব তোমার সমস্ত ভুলভাল যুক্তি-

তুমি আমাকে শাসন করবে শোবার ঘর থেকে বের করে দিয়ে দরজা বেঁধে পুরোনো বাংলা সিনেমার গান খালি গলায় শুনিয়ে।
তারপর, জীবনের অর্ধেক চলে গেলে
বাদবাকী যে সময় - আমরা কাটিয়ে দেব পাহাড়ে পাহাড়ে!

জীবনের অর্ধেক রাস্তায় যদি আমাকে ছেড়ে চলে যাও-
বাদবাকী যতোটা সময় হাতে থাকবে, পৃথিবীকে নিজের জন্য নরক বানাতে থাকবো।

💙🌺❤️

Kunal chanda rjk 🎙️
Rater Jonaki Kunal RJK 📻
Gobhir Rate Jonakir Sathe RJK 📻

23/11/2025

♦️Part:- 1913.
নিয়ে চলো ...🌺
🍁কুনাল :- রাতের নিস্তব্ধতায়, সব শব্দ যখন হারিয়ে যায় নিজের প্রতিধ্বনিতে—তখন এক নামই শুধু ফিরে আসে নিঃশব্দে, মীরা -
যেন চাঁদের রঙে মেখে থাকা এক অনন্ত ক্লান্তি,যেখানে আমি খুঁজে ফিরি একটু শান্তির আশ্রয়।

🌺মীরা :- ভালোবাসা মানে এমন কাউকে খুঁজে পাওয়া নয় যে তোমাকে সম্পূর্ণ করবে,ভালোবাসা হলো এমন কাউকে খুঁজে পাওয়া যে তোমাকে তোমার মতো করে গ্রহণ করবে!

🍁কুনাল :- আমি সেটা বুঝি মীরা,তবে তুমি কি একটু শান্তি দিবে আমায় ?
না, না... ভয় নেই ! আজ ভালোবাসা চাইছি না,
একটু আদর মেখেও দিতে বলবো না এই নিকোটিনে পুড়ে যাওয়া কালচে ঠোঁটে!

🌺 মীরা :- তাহলে কি চাই তোমার ?

🍁কুনাল :- শুধু একটু মাথা গুজার ঠাঁই দিবে আমায়?
অনেকদিন হয় ঘুমাই না! নিদ্রাহীন চোখে যে পৃথিবী দেখতেও আর ভাল্লাগে না।

🌺 মীরা :- আমি তোমাকে ভালোবাসি" এর চেয়ে সরল এবং সুন্দর আত্মসমর্পণ পৃথিবীতে আর দ্বিতীয়টি নেই,কুনাল !

🍁কুনাল :- শুনো না...আমায় একটু বুকের মধ্যে রাখবে ? জীবনের সব ভয় ঢেকে একবার জড়িয়ে ধরবে?
বুকটাও যে খা খা করছে কতদিন হয়!
যে বুকে একাকিত্ব পুষতে পুষতে বিরহ, বিষণ্নতা আর অব্যক্ত আর্তনাদকে লালন করেছি,
সেই বুকে—বুক-মাথা রেখে একটু শান্তি দিবে আমায়?

🌺মীরা :- ভালোবাসার জন্য যারা অপেক্ষা করে তারা হয়তো জানে শেষ টা তাদের জীবনের সব চেয়ে বেশি আনন্দের সুখের সময় হবে। তাইতো তারা অপেক্ষা করে।

🍁কুনাল :- এই মীরা,কি ভাবছো?
এ রাতে ভালোবাসার অধিকার নিয়ে তোমাকে স্পর্শ করতে এসেছি?
উহু...
যে অধিকার নিয়ে ভালোবেসে ছিলাম, সেই অধিকার তো তুমি নিজেই কেড়ে নিয়েছো!
এখন অনধিকার চর্চা করি কিভাবে, বলো তো?

🌺মীরা :- শুনেছি, ভালোবাসা নাকি জীবনে সুখ এনে দেয়।
কিন্তু ভুল মানুষকে ভালোবেসে, পৃথিবীর কেউ সুখ পেয়েছে কখনো?
কি জানি! কেউ না কেউ হয়তো পেতেই পারে—
তবে আমি পাইনি!

🍁কুনাল :- হুটহাট মন খারাপে তোমার আলিঙ্গন, ঠোঁটে চুমু, আদর এসবে কেমন একটা বদঅভ্যেস হয়ে গেছে আমার!
কি হলো? এত চিন্তা করছো কেন?
আরে ভয় নেই... আজ চুমু, আদর কোনোটার আবদার করছি না!
শুধু বলবো—অনেকদিন হয় একটু হাসি না। একটুখানি হাসাবে আমায় ?

🌺মীরা :- জানো তো কুনাল, আমি এখনো তোমার ছায়ার কাছে হেরে যাই।
জানালার ধারে বসে থাকা চাঁদটাকেও আজকাল ভালো লাগে না,কারণ ওর আলোতেও তোমার মুখটা দেখি—
অথচ তোমায় ছুঁতে পারি না।

🍁কুনাল :- তাই বুঝি ? একসময় তুমি বলেছিলে, ভালোবাসা নাকি আলো।
আমি বিশ্বাস করেছিলাম, কারণ তখন তোমার হাসিটাই ছিল আমার সূর্য।
কিন্তু এখন প্রতিটি ভোরই যেন সন্ধ্যার মতো বিষণ্ন—
আলো আসার আগেই আমি অন্ধকারে ঢেকে যাই।,
মীরা,জানো কেমন লাগে?
যখন চারপাশে এত মানুষ, অথচ কেউ নেই।
তোমার অনুপস্থিতি এমন নিঃশব্দ যে,
নিজের নিঃশ্বাসের শব্দও কানে বাজে—
যেন ভেতরটা ফাঁকা হয়ে গেছে, একদম অন্তহীনভাবে।

🌺মীরা :- শুধু ভালবাসলেই কি সবকিছু জয় করা যায় ? দায়িত্ব নেবে না ? সেদিন যদি একটিবার ফিরে তাকাতে,
হয়তো বলতে পারতাম—
আমি শুধু ভালোবাসিনি, আমি তোমায় বেঁচেছি।
তোমার ছোঁয়া, তোমার অভিমান, তোমার নীরবতা—
সব মিলিয়ে গড়ে উঠেছিল আমার অস্তিত্বের দেহপুঞ্জ।
কিন্তু তুমি গেলে,
রেখে গেলে সেই পুরনো গন্ধ, সেই অনুচ্চারিত চাওয়া,
রেখে গেলে এক অন্তহীন প্রশ্ন—“ভালোবাসা কি সত্যিই শান্তি দেয়?”

🍁কুনাল :- মীরা আমার,
ভালোবাসা চাই না, অধিকারও না—শুধু একটুখানি শান্তি চাই,যেখানে তুমি নেই, অথচ তুমি আছো প্রতিটি নিঃশ্বাসের মধ্যে। যেখানে আমি চোখ বন্ধ করলে দেখি—
তোমার নরম মুখ, তোমার নীরব কণ্ঠস্বর,আর এক অনন্ত ডাক বাজে ভিতরে,নিঃশব্দে, অবিরাম—মীরা !

💙🌺❤️

Dipa Biswas 🎙️ Kunal chanda rjk
Gobhir Rate Jonakir Sathe RJK 📻
Rater Jonaki Kunal RJK 📻
RJK Home Production 📻

23/11/2025

♦️Part :- 1929.
ছুঁয়ে দাও আমায়...🌺 প্রথম পর্ব
🌺নীরা :- এসব শীতে, শুধু তোমার শরীরের ওম দাও -
🍁কুনাল :- আমি তো সম্পুর্ণ তোমারই, আমাকে গ্রহন করো !

🌺 নীরা :- ভালোবাসা মানে "তুমি",
তুমি মানেই আমার পুরো পৃথিবী। তুমি ছাড়া সব কিছুই অসম্পূর্ণ। তোমাকে নিয়ে লিখতে গেলে হয়তো হাজার শব্দও কম হয়ে যাবে, কারণ তুমি শুধু একটা নাম নও—তুমি আমার অনুভূতি!'
🍁কুনাল :- তুমি প্রেমিকা না হয়ে, একটি প্রেমের ঘর হইও। যা হবে আমার জন্য একটু শান্তির আশ্রয়। যেখানে থাকবে না কোনো দ্বিধা-দ্ব'ন্দ্ব, রবে শুধু তুমি আমি আর প্রেম । যেখানে জানালার পর্দার ফাঁকে চলবে অনবরত প্রেমের শীতল হাওয়া। যেখানে বিরতিহীন কড়া নাড়ে মায়ামোহে তোমার আমার প্রেমের আ'লিঙ্গন ।

❤️🌺💙

Sunanda Das Chakraborty 🎙️ Kunal chanda rjk
Gobhir Rate Jonakir Sathe RJK 📻
Rater Jonaki Kunal RJK 📻
RJK Home Production 📻

22/11/2025

♦️Part :- 1930.
প্রিয়তম নক্ষত্র,

শহর থেকে লাল রঙের ডাকবাক্স উধাও হয়ে গেছে। নয়তো আজ তোমার ঠিকানায় একটা চিঠি লেখা যেতো। টেক্সট করাই যায়, তবে সংক্ষিপ্ত দায়সারা রিপ্লাই ভালো লাগে না। কেমন আছো, তাই বরং বলো।

আজকের সকাল রৌদ্রময় ছিলো; নিশ্চয়ই তুমি ঘেমে রক্তিম হয়ে গিয়েছো। মানুষ পড়ে ব্যক্তিত্বের প্রেমে, আমি প্রথমবার পড়লাম বাচনভঙ্গির, আর দ্বিতীয়বার অনবদ্য, সুদর্শন গোটা একটা মানুষের। ভালোবেসে কি পেয়েছি, সে আলোচনা বরং থাক।

আজ তোমার মন ভালো? কতগুলো চিঠি জমেছে ইনবক্সে? শুধু আমার ঠিকানাই ডাকপিওনের জানা নেই। তোমার দরজায় স্থানুবৎ, নিঃস্ব হয়ে। একটুকরো অবহেলার হাসি ছুঁড়ে দিয়ে সান্ত্বনায় রাখো। অথচ জানো, তোমার একটুকরো হাসির জন্য বাজি রেখেছি মায়া ঝরানো সমস্ত বিকেল।

অকারণেই চোখ ভিজে আসে! তোমার জন্য নষ্ট হতে থাকা সময়ে অন্য কোনো সমীকরণে যেতে পারি না। কখনো সময় হলে একটু ভেবো, এতটাও দুঃখ কি আমার পাওনা ছিলো?

তোমাকে ভালোবাসতে ব্যস্ত থাকায় টের পাই না কিছুই, ভালোবাসার নামে বাড়ানো হাত কিংবা সামাজিক বিধিনিষেধ। অথচ তোমাকে দেখলেই আমার সব দুঃখকাহন শব্দ হারায়; মনে মনে করা অভিযোগ সব গিলে ফেলি। ঠান্ডা চোখে দেখি, সস্তা সংলাপে বিষম ভালোবাসার অনুভূতি দিতে চাও?

আমি এখন নিশ্চিত মৃত্যুদণ্ডে নির্বিকার। পৃথিবীর যাবতীয় কোনো অঘটনে আমার আর দুঃখ হয় না। রোজ রোজ গভীর রাত পেরিয়ে পৃথিবীর বুকে জেগে ওঠা ভোর ছুঁতে গিয়ে ছুঁয়ে ফেলি মস্তিষ্কভর্তি তুমিহীনতার নতুন সংস্করণ। কাজল চোখের নারীদের নাকি অপ্সরী লাগে! অথচ আমার কাজলে ধুলো পড়েছে; তোমাকে মুগ্ধ করার মতন কিছুই নেই আমার আয়ত্বে। তোমাকে মনে রাখবার যথোপযুক্ত কারণ পাচ্ছি না, আবার ভুলে যাবার মতো যথেষ্ট সাহসীও হতে পারছি না।

ইদানীং ফুলের দোকান অতিক্রম করতে গিয়ে খুব ইচ্ছে হয় একশো একটা হলুদ গোলাপ কিনি তোমার জন্য, উপলক্ষবিহীনই। ফুল হাতে তোমার ঠিকানায় আমি নিষিদ্ধ। তাই আর কেনা হয় না।

অনেক কথা বলে ফেলেছি। অভিযোগই করে যাই বরাবর, বুকের কাছ ঘেঁষে থাকবার বড্ড লোভ তো! তাই মুছতে পারি না, ভুলতে পারি না। শুনো না, রাতে ঠিকঠাক ঘুমিও, আর নিজের যত্ন নিও, কেমন?

ইতি,
Kunal chanda rjk 🎙️
Gobhir Rate Jonakir Sathe RJK 📻
Rater Jonaki Kunal RJK 📻
RJK Home Production 📻

💙🌺❤️

22/11/2025

♦️Part :- 1925.
তোমারে দেখতে পাই না ...🌺
এই যে আর তোমারে দেখতে পাই না, শুনতে পাই না, এই দুঃখের ভার বুকে যেন পাথুরে পাহাড়, আর চোখে নামে বর্ষাকাল ।
তুমি অন্য কারো চোখের সুখ, অন্য কারো শ্রবণশক্তি উৎসব,এইটুকু আমাকে ভেতর ভেতর অসুখী করে, ক্ষত হয় বুকে কিংবা মস্তিষ্কের স্নায়ুকোষে অসুখ জমে।
এখানেই শুরু হয় আমার রাতের ভেতর আরেকটা গভীর রাত।
চাঁদের আলো পর্যন্ত যেন তোমার অভাবের আয়নায় আটকে যায়।মনে হয়, আলোও তোমাকে ছাড়া তার ধর্ম পালন করতে পারে না।
আমি হাঁটি, কিন্তু পায়ের নিচে মাটি নেই;
আমি নিশ্বাস নিই, কিন্তু বুকে জমে থাকা পাহাড় নড়ে না,
শুধু তোমার স্মৃতির ভাঙা প্রতিধ্বনি মাথার ভেতর ছোটে,
যেন কেউ বন্দুকের ট্রিকার চেপে বুলেট ছুড়ে দিছে যা কেবল মস্তিষ্কের ভেতর ঘুরছে অবিরত!

আমি তোমাকে ভাবলে বুকের ভিতর একটা লম্বা ফাটল তৈরি হয়,যেন ভূমিকম্প হয়েছে কোনো অদেখা মহাদেশে,
আর তার কম্পন এসে আঘাত করে আমার হৃৎপিণ্ডে।
এই ফাটলের ভিতরই জমে থাকে তোমার চলে যাওয়া দিনের ধুলো,আর তাতে জন্ম নেয় এমন সব বেদনা,যার কোনো ভাষা নেই, কোনো চিকিৎসা নেই।

তুমি এখন অন্য কারো পাশে হাসো,
অন্য কারো কানের ভিতর ঢুকে তোমার কণ্ঠস্বর উৎসব করে,আর সেই উৎসবের প্রতিটি সুর আমার চারপাশে ছড়িয়ে থাকা নিঃসঙ্গতাকে আরও ঘন, আরও ধারালো করে তোলে।এমন ধারালো, যেন নিঃশব্দে আমাকে প্রতিদিন একটু একটু করে কেটে ফেলে।

আমি রাতে ঘুমোতে যাই,কিন্তু ঘুম আসে না।
তোমার অভাব বিছানার পাশেই বসে থাকে,
যেন শীতের কুয়াশা,যা শরীরে নয়, আত্মায় ঠাণ্ডা ধরায়।
কখনো মনে হয়, তুমি না থাকলে
আমার ভেতরের হৃদস্পন্দনটাও যেন নিজের স্বর হারিয়ে ফেলে,মনে হয়, আমি বেঁচে আছি,কিন্তু আমার ভেতরের জীবন নেই।

তবুও অদ্ভুত,তোমার এই দূরত্বই আজ আমার বেঁচে থাকার একমাত্র প্রমাণ,কারণ ব্যথা কেবল সেখানেই হয় যেখানে একদিন গভীর ভাবে ভালোবাসা ছিল।
আর আমি এখনও সেই ব্যথার ভেতর তোমাকে ছুঁই,
যদিও তুমি আর কোথাও আমার নও।

💙🌺❤️

Kunal chanda rjk 🎙️
Gobhir Rate Jonakir Sathe RJK 📻
Rater Jonaki Kunal RJK 📻

22/11/2025

♦️Part :- 1938.
শুকনো গোলাপ ...🌺
একটা শুকনো গোলাপ শুঁকতে শুঁকতে এক জীবন পার করে দেওয়া যায়
কিংবা কয়েকটা চন্দ্রমল্লিকা অথবা গাঁদা ফুলের দিকে তাকিয়ে ও জীবনের যাবতীয় সমস্ত অসুখ
চুমুর ক্ষুধা
প্রিয় কোনো ডাকনামের অভাব দূর করা যায়।

যে-কোনো একটা সেকেলের স্মৃতির দৃশ্যের কথা ভেবেও পার করা যায় কিছু
বিষন্ন দুপুর
মামুলি সন্ধ্যা
হাহাকার ভরা রাত
অতঃপর কয়েকটা না পাওয়ার দীর্ঘশ্বাস।

ঋদয়ের কাছে বলে দেওয়া যায় অপেক্ষা মূলত তোমার ডাকনাম; যার দিকে তাকিয়ে বসে থাকি দীর্ঘ নয় ঘন্টা।

দ্যাখো একটা জীবন পার করে দেওয়ার হাজারটা কারণ চোখের সামনে ভেসে আসে
তবুও; আমি তোমার নিকট ছুটে যাই
আমি কেবল তোমার শাড়ির আঁচলে বেঁধে দিতে চাই আমার জীবন যৌবন
হাসি তামাশা
সুখ দুঃখ
ইত্যাদি

তোমার বুঝা উচিৎ
আমাকে তোমার বুঝা উচিৎ।

💙🌺❤️

Kunal chanda rjk 🎙️
Gobhir Rate Jonakir Sathe RJK 📻
Rater Jonaki Kunal RJK 📻
RJK Home Production 📻

22/11/2025

♦️Part :- 1937.
ব্যস্ততম শহর...🌺
এত ব্যস্ততম শহরে ওদের চেয়ে একা কেউ নাই,
ওরা পায়ে হেঁটে, গাড়ি চাপে, চায়ের দোকানে আড্ডা দেয়,
তবুও ওরা একা।

দামি রেস্তোরাঁতে যায়,
ওরা কাকের মতো আবর্জনা থেকে খাদ্য খোঁজে,

ওরা বন্ধু খোঁজে, যন্ত্রের মতো যন্ত্রণায় বেঁচে থাকে,
শত ভিড়ের মাঝে ওরা একা, ওরা মুক্তি খোঁজে।

❤️🌺💙

Kunal chanda rjk 🎙️
Gobhir Rate Jonakir Sathe RJK 📻
Rater Jonaki Kunal RJK 📻


22/11/2025

♦️Part :- 1940.
তোমার কাছে থাকা উচিত ...🌺

Kunal chanda rjk 🎙️
Gobhir Rate Jonakir Sathe RJK 📻
RJK Home Production 📻
Rater Jonaki Kunal RJK 📻

#

23/10/2025

♦️Part :- 1807.
তাকাও ...🌺 Part 03.
🍁কুনাল :- রাত্রি নীরব, হালকা বাতাস বয়ে যায়, আর আমি কল্পনায় তোমার মুখ ভেসে উঠতে দেখি। কাজল চোখে তুমি যখন আমার দিকে তাকাও, মনে হয় যেন বুকে এক তুমুল ঝড় বইছে। তোমার চোখে জোছনার ছোঁয়া, অথচ বুকে আগুন জ্বলে। আমি শুধু তাকাই, হারাই নিজেকে তোমার নীরব দৃষ্টিতে। সেই ঝড়ে আমিও কাঁপছি; মনের ঘরটা যেন নড়বড় করছে। চোখে চোখে যখন তোমার মায়া খুঁজে পাই, আমি মাতাল হয়ে ঘুরে ফিরি তোমার ঘোরে।
প্রতিটি সকাল মনে করায়, তুমি না থাকলে জীবন কত শূন্য। তোমাকে ছাড়া একা থাকাটা ভীষণ, মনে হয় মনটা যেন পুড়ে যাচ্ছে। প্রেমের ডাকে তুমি সাড়া দাও না, অথচ এই ডাকে হৃদয় নাচে। প্রেম কি শুধু আমাকে ডাকে? বিরহের মতো এই দূরত্বও যেন তার নিজের ভাষা ।

🌺নীল :-মনে আছে এখানে জোর করে একটা কিস,করেছিলাম বলে তোকে -
দুদিন কথা বলিস নি রেগে, তুই আমার সাথে ।

🍁 নীলা :-এগুলো বলবি বলে ডেকেছিস?
🌺নীল-এত রাগ দেখাচ্ছিস কেন?

🍁 নীলা :-বাড়ি যা!
🌺 নীল :-না আজকে আমি সব ঝগড়া মিটিয়ে তবেই বাড়ি যাব।

🍁 নীলা :- কি মেটাবি তুই আর?
🌺নীল :- বলছি সবটা, একটু বসব চল ওদিকটায়।

🍁 নীলা :-না আমি বসব না, যা বলবি তাড়াতাড়ি বল।
🌺 নীল :- সব কিছুতে না! না ছাড়া কোনও কথাতে হ্যাঁ বলতে শিখিস নি নাকি রে তুই?

🍁 নীলা :- এই তুই ঝগড়া মেটাবি নাকি! উফফ্ দেরি হচ্ছে আমার
🌺 নীল :-এত তাড়া কিসের তোর?

🍁 নীলা :-আমার টিউশন আছে। তোর মতোন বাউন্ডুলে ভাবে ঘুরে বেড়ানোর জীবন আমার নয়।
🌺 নীল :-আমি টোটো করে ঘুরে বেড়াই?

🌺নীলা :-অবশ্যই। সারাদিন ইউনিয়ন রুমে ক্যারাম পেটানো ছাড়া আর কি করিস তুই?
🍁নীল :-আর কিছু করি না আমি?

🌺নীলা :-সরি, করিস তো। কলেজের পাড়ার নেতাদের পায়ে তেল দিস আর রাত কাটাস অবন্তিকার সাথে।
🍁নীল :-ফালতু কথা বলবি না! ঠাঁটি দেব একটা চড় কানের গোড়ায় !

🌺নীলা :- -একদম চিৎকার করবি না আমার ওপর।
🍁নীল :-কেন করব না ?

🌺নীলা :- কারণ সেই অধিকার তোর নেই। আর আমি যে ফালতু কথা বলছি না সেটাও তুই ভালো করেই জানিস।
🍁নীল :-বেশ করি অবন্তিকার সাথে রাত কাটাই।

🌺নীলা :- সেটা তো তুই কি করবি তা একান্তই তোর ব্যক্তিগত ব্যাপার। আমি শুধু তোর সাথে যে আমার মিথ্যে একটা ভাঙাচোরা সম্পর্ক আছে সেটাকে পুরোপুরিই ভেঙে দিতে চাই।
🍁নীল -কি বলছিস তুই এটা ?

🌺নীলা :- যা শুনলি তাই।
🍁নীল :-তাই জন্য তুই এই কদিন,

🌺নীলা -এভাবে হয় না রে। আর তোরা মানে তুই আর অবন্তিকা তো ভালোই আছিস!
🍁নীল :- কি করতাম আমি বল? তুই কখনোই শারীরিক সম্পর্কে যেতে রাজি ছিলিস না এখনও নোস। একটা সামান্য চুমু খেয়েছিলাম তাতেও এত সমস্যা তোর। আমারও একটা চাহিদা তো কাজ করে নাকি। আর সেদিন নেশার ঘোরে ও আর আমি... সরি রে।

🌺নীলা :-কিন্তু সেটা তো একদিনে থেমে নেই আর।
🍁নীল :-আসলে তারপর,

🌺নীলা :- থাক। আমি আর এগুলো শুনতে চাই না। ভালো লাগে না আমার। রুচিতে বাঁধে।
🍁নীল :-তুই আমায় ক্ষমা করে দিবি?

🌺নীলা :-ক্ষমা করার আমি কে? তবে আমি এই সম্পর্কটা আর রাখতে পারব না। সরি।
নীল :- আমায় আর একটা সুযোগ দে।

🌺নীলা :- তা হয় না আর।
🍁নীল :- আমায় ছেড়ে চলে যাবি তুই?

🌺নীলা :- হাসালি। আসলে কি বল তো তুই অনেকদিন আগেই আমায় ছেড়ে চলে গিয়েছিস।

( ওরা দুজনেই নিস্তব্ধে বসে আছে পাশাপাশি, তবে মনের দুরত্ব যেন এক হাজার আলোকবর্ষ, কিছু মনের কথা মনের মধ্যে রয়ে গেল সেদিন, অনেক কিছু বলবে বলে নিয়ে এসেছিল কিন্তু সেগুলো আর বলতে পারল না, নীলের মনের কথাগুলো ছিল )

🍁নীল :- প্রতিটি ছায়া, প্রতিটি বাতাসের খোঁচায় তোমার অস্তিত্ব খুঁজে পাই। তুমি ভালোবাসা না বললেও, তোমার চাহনিতে আমি প্রেমকে খুঁজে পাই। তোমার নীরবতা আজও আমার এক অঘোষিত কবিতার থেমে থাকা লাইন। হৃদয়ের মাঝে তুমি রয়েছ, মনের মাঝে তোমার বিচরণ। কাছে গেলে শুধু দেখাই দাও—দূরের মানুষের মতো আচরণ নয়, বরং নিঃশব্দ স্পর্শের শক্তি।

শাড়ি পরে, কালো টিপে, তুমি যখন আমার সামনে আসো, মন যেন পাগল হয়। বসন্ত ফুরিয়ে গেলেও, মনের বনে তুমি ফুটে ওঠো জুঁইয়ের মতো। তোমার স্পর্শে সময় থমকে যায়। রাতগুলো দীর্ঘ হয়ে ওঠে, আর আমি তোমার ছায়া খুঁজি—প্রতিটি নিঃশ্বাসে তোমার উপস্থিতি অনুভব করি।

চোখে চোখে কত কথা, মুখে কেন বলো না?
এত করে কাছে ডাকি, তবু কাছে আসো না।

এই বিরহও যেন আমাদের প্রেমকে আরও গভীর করে। তোমার রূপে আজ আমি পাগল, ছন্দ হারানো মন দিয়ে শুধুই তোমার দিকে তাকাই। তুমি আছো নীরব হয়ে, হৃদয়ের মাঝে সারাক্ষণ।

রাত্রি গভীর হতে হতে, তোমার স্মৃতির আলোয়ে বুকে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ ঝরে। কাজল চোখে ডুবে আছি, তোমার আলোয় বারবার পুড়ি। হারিয়েও আমি খুঁজে নেব তোমায়, প্রতিটি নিঃশ্বাসে, প্রতিটি ছায়ায়। এই প্রেম আমার—অনন্ত আগারের মতো, চিরন্তন, অমলিন এবং অবিনশ্বর। কিছু প্রেম এমনই হয় যা খুব সহজে হারিয়ে যায় !

❤️🌺💙

Dipa Biswas 🎙️ Kunal chanda rjk
Gobhir Rate Jonakir Sathe RJK 📻
Rater Jonaki Kunal RJK 📻
RJK Home Production 📻

14/10/2025

♦️Part :- 1771.
পরের জন্মে তুমি আমার হইও...🌺(Part10)
🌺নীলা :- 'বিয়ের আগে এভাবে মেলামেশা করা বোধহয় ঠিক না।

( কুনাল রেগে গেল এবং নীলা কে আচমকা নিজের সাথে চেপে ধরে বলল, )

🍁কুনাল :-'আমাদের বিয়ে তো হয়ে গেছে নীলা ।
নীলা ,চোখ তুলে তাকাল। ধীর কণ্ঠে বলল,
🌺নীলা :-'এভাবে শুধু সিঁদুর পরিয়ে বিয়ে হয় নাকি?

🍁কুনাল :-'তো আর কীভাবে বিয়ে করব? কালি মন্দিরে গিয়ে মায়ের সামনে দাঁড়িয়ে বিয়ে করতে হবে?
🌺নীলা :-'আশ্চর্য। তুমি রেগে যাচ্ছ কেন?

🍁কুনাল :-'আমি রাগ করছি না। তুমি এখনো আমায় বিশ্বাস করো না। ভেবে খুব খারাপ লাগছে।
🌺 নীলা :-'বিশ্বাস না করলে, তোমার হাত ধরে এভাবে পালিয়ে আসতে পারতাম না। তোমার ভালোবাসার জোরেই তুমি আমাকে ঘরছাড়া করেছ।

( কুনাল হেসে ফেলল। নীলাকে গভীর ভাবে জড়িয়ে ধরে কানে কানে বলল, )

🍁কুনাল :- -'আমরা খুব শীঘ্রই বিয়ে করব।

( দুজনে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে দুপুরের ভাত খেতে চলে গেল জনপ্রতি একশো টাকা করে খাওয়া যাবে এমন একটি রেস্টুরেন্টে।
ভরপেট ভাত খেয়ে খানিকক্ষণ গল্প করে, বিকেল চারটার দিকে চলে গেল শৈবাল বিচে। দ্রুত যেতে টমটমে চেপে বসল। ভাড়া পঞ্চাশ টাকা মতো।

শৈবাল বিচে গিয়ে দেখল অসম্ভব সুন্দর। সন্ধ্যাকালীন শৈবাল বিচে গেলে অনেক সুন্দর দৃশ্য দেখা যায়। সন্ধ্যার পর ওরা সমুদ্রের পাড়ে হেঁটে হেঁটে সমুদ্রের মায়াবী রূপ দেখে দেখে সুগন্ধা বিচের দিকে গিয়ে নাস্তা করল। তারপর আবার হোটেলে গিয়ে বিশ্রাম নিল।

দশটা নাগাদ রাতের খাবার শেষ করে চলে গেল পয়েন্টের দিকে। দুজন বিচে চেয়ার নিয়ে বসে থাকল। শীতল হাওয়া লাগছে গায়ে, ঠান্ডা ঠান্ডা ভাব। কতই না অসম্ভব সুন্দর দৃশ্য। তার মধ্যে কানে বাজছে সমুদ্রের গর্জন।

সমুদ্রের পাড়ে এভাবে কতক্ষণ কাটল কে জানে। হোটেল রুমে এসে নীলা ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়ল। কুনাল ও পাশে শুলো। তবে বেশিক্ষণ নিজেকে সামলে রাখতে পারল না। নীলাকে নিজের কাছে জোর করে টেনে নিয়ে চুলে মুখ ডুবাল। মেয়েটা ছটফটিয়ে উঠল। সরে যেতে চাইল। বহু কাঠখড় পুড়িয়ে, দুজন এক হয়েছে। একজনের তীব্র আকাঙ্খার কাছে আরেকজন ছটফট করতে করতে একসময় হার মেনে নিল। দেহের মিলন হলো ঠিকই। কেউ কারো মনটা গভীর ভাবে ছুঁতে পেরেছিল নাকি, কে জানে!

ভোরে কুনাল জোর করে নীলাকে ঘুম থেকে তুলে দিল। একজন কুমারী যুবতী অসহ্য ভালোবাসার নীল ব্যথার সাথে সদ্য পরিচিত হয়েছে। এত সকালে ঘুম ভাঙার কথা না। কুনালের ডাকে খুব বিরক্তবোধ করল নীলা । কুনাল যেন পণ করেছিল নীলাকে উঠাবেই। টেনে তুলে দুজন স্নান সেরে চলে গেল, সূর্য উদিত হওয়ার দৃশ্য দেখতে। মনে হচ্ছে, সমুদ্রের তলদেশ থেকে জলরাশির গা বেয়ে ধীরে ধীরে উঠছে সূর্য। এত বড় সূর্য এত কাছ থেকে দেখে, নীলা অবাক বিস্ময়ে বাকরুদ্ধ হয়ে গেল। এই অপরুপ দৃশ্য দেখার জন্য কতশত মানুষ ভিড় জমিয়েছে। এরপর আলোকিত হয়ে গেল চারপাশ। ওরা নাস্তা করে ঝাউ বাগানে চলে গেল।

ঝাউ বাগানের অপরুপ সৌন্দর্য দেখে যে কারো মন প্রশান্তিতে নিমিষেই ভরে যাবে। দুজনে মিলে বেশকিছু কাপল ছবি তুলল। সমুদ্রের চিরায়ত সৌন্দর্যের চেয়ে বালিময় পরিবেশে সবুজ গাছের সারির ছবি যে কাউকে মুগ্ধ করে। তবে এই মুহূর্তে অবন্তী খুব বিরক্ত হচ্ছে। কুনাল হেসে দিল। এক চোখ টিপে বলল, )

🍁কুনাল :- -'একরাতেই কাত হয়ে গেছো?
( নীলা কুনালের হাতে চিমটি কাটল। তার খুব লজ্জা লাগছে। আবার ভালোও লাগছে।

তিনদিন স্বপ্নের মতো কাটল। আজ হোটেল ছেড়ে দিতে হবে। ব্যাগপত্র হোটেলের রিসিপশনে রেখে, লাবণী পয়েন্টে গেল ঝিনুক মার্কেটে কেনা-কাটা করতে। বেশকিছু শৌখিন জিনিসপত্র কিনে বার্মিজ মার্কেটেও টু মারল। পাইকারি দামে আচার, চকলেট কেনার জন্য। কেনাকাটা করার পর ক্লান্ত হয়ে সমুদ্রের পাড়ে গিয়ে চেয়ারে বসে পড়ল। যদিও চেয়ারগুলো ঘণ্টা প্রতি ত্রিশ করে ভাড়া নেয়।
কলাতলী মোড়ে গিয়ে টিকিট কাটল কুনাল। ছুটির দিন হওয়ায় যাত্রীর চাপ বেশি। বিকেল চারটার টিকিট পেল ওরা। মিনিট দশেক পর গাড়ি ছাড়ল।

এক নতুন অনুভূতি নিয়ে ওরা কক্সবাজার ছাড়ল। মানসিক প্রশান্তি ও বিনোদনের জন্য কক্সবাজার অন্যতম দর্শনীয় স্থান। সৌন্দর্যের পসরা নিয়ে মোহনীয় আকর্ষণে কেড়ে নেয় এই সমুদ্র সৈকতটি।

দীর্ঘ বারো ঘণ্টা বাস জার্নি করে ওরা গাবতলী বাস টার্মিনালে নামল। সেখান থেকে কুনাল নীলাকে নিয়ে গেল ঢাকেশ্বরী মন্দিরে। নীলা মন্দিরের মেঝেতে চুপটি করে বসে আছে। কুনাল একটু আসছি বলে, যেন কোথায় চলে গেল! ফিরতে ফিরতে আধঘন্টা মতো লেগে গেল। নীলা কুণালকে দেখে, মিষ্টি করে একটুখানি হাসল। কুনাল শপিংব্যাগ নীলার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বলল, )

🍁কুনাল :- -'যাও রেডি হয়ে নাও।
আমার দুজন বন্ধু আসবে!

( একটা রুমে গিয়ে নীলা ব্যাগ খুলে দেখল, শাড়ি, রেডিমেড ব্লাউজ, লাল টিপ, বউ ওড়নাসহ মেয়েদের সাজের সামগ্রী। নীলা খুব যত্ন করে শাড়িটা পরল। চোখে মোটা করে কাজল টানল, কপালে লাল টিপ পরে, মাথার চুলগুলো বেঁধে বউ ওড়না পরে নিল। নীলাই মনে হয় প্রথম মেয়ে। যে কিনা নিজের বিয়ের সাজ নিজেই খুব আগ্রহ নিয়ে সাজল। ধীর পায়ে কুনালের সামনে এসে দাঁড়াল। 'এ যেন সাক্ষাৎ মা দূর্গা। বধূবেশে নীলাকে দেখে, কুনালের বুকের ভেতর কাঁপন ধরে গেল! এতো সুন্দরী মেয়েটা কুনালের বউ হবে, ভাবতেই মনটা পুলকিত হলো। বুকটা গর্বে ভরে গেল। কুনাল মাথা চুলকে, লাজুক হেসে নীলার গা ঘেঁষে দাঁড়াল। কুনাল ও এক ফাঁকে চট করে ধুতি, পাঞ্জাবি পরে নিয়েছে। মাথায় টোপর পরে, গলায় ফুলের মালা পরে নিল। তারপর মা কালিকে সাক্ষী মেনে, পুরোহিত মশাই মন্ত্র পাঠ করে, সাতপাঁক ঘুরে, মালা বদল করে, কুনালের দেওয়া সিঁথি ভর্তি সিঁদুর পরে একদম সাদামাটা ভাবে বিয়ে হয়ে গেল। কুনালের বন্ধু নীল আর রাহুল এসেছে। নীল বলল,

🍁নীল :-'দুটিতে একসাথে দাঁড়া? কাপল ছবি তুলে দেই।

( বন্ধুদের আগ্রহে বেশকিছু বিয়ের ছবি তুলা হলো। কুনাল ইচ্ছে করেই কিছু ছবি সোশ্যাল মিডিয়ায় ছেড়ে দিল। কুনাল নিচু কণ্ঠে নীলাকে ফিসফিস করে বলল,)

🍁কুনাল:-'আজকের পর থেকে আমি তোমার খুব কাছে গেলে, তুমি আর অস্বস্তিবোধ করো না প্রিয়।

( নীলা লাজুক হেসে মাথা নাড়ল। বিয়ের পর্ব সেরে বন্ধুরা একটু তাড়া আছে বলে, বিদায় নিয়ে চলে গেল।

'নবদম্পতি' একটা বিরিয়ানির হোটেলে গিয়ে বসল। ঝটপট দুই প্লেট কাচ্চি বিরিয়ানি ও বোরহানি অর্ডার দিল। রুদ্র অবন্তীর সাথে কর্ণারের বেঞ্চে বসে খুনসুটিতে মেতে উঠল। ভরপেট বিরিয়ানি খেয়ে কুনাল তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলে, এক চোখ টিপে বলল, )

🌺কুনাল :- -'কেমন খেলে কুনাল নীলার বিয়ে?'

( উত্তরে নীলা লাজুক হাসল। কুনাল চারপাশে এক ঝলক সর্তক দৃষ্টি বুলিয়ে, চট করে নীলার ঠোঁটে চুমু খেলো। নীলা বড় বড় চোখ করে তাকাতেই কুনাল এককানে চিমটি কেটে, মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, 'স্যরি সুখপাখি।'
দুটো মুক্তপাখি মনের সুখে হাত ধরাধরি করে অনেকক্ষণ ইট, পাথরের ব্যস্ত শহরে, রিকশা করে ঘুরে বেড়াল। তারপর একটা লোকাল বাসে চেপে বসল। উদ্দেশ্যে কুনালের বাড়ি।

ঠনঠন করে বেল বেজে উঠতেই কুনাল বুকচিরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। দুপুরে কয়েদিদের খাওয়ার সময় হয়ে গেছে। একজন কনস্টেবল বড় ট্রেতে করে ভাত, সবজি, ডাল নিয়ে এলো। প্রথম প্রথম কুনালের খেতে খুব কষ্ট হতো৷ কতশত দিন-রাত না খেয়ে থেকেছে তার কোনো হিসেব নেই। তবে ইদানীং খিদে বেড়েছে। প্রচুর খেতে ইচ্ছে করে। এরা যতটুকু ভাত খেতে দেয়। পেট তো ভরেই না উল্টো খিদের জ্বালা দ্বিগুণ বেড়ে যায়। কুনাল গপাগপ ভাত গিলতে লাগল। জলের মতো পাতলা ডাল দিয়ে ভাত মেখে খেতেও অমৃত মনে হচ্ছে। ভাত খাওয়ার পর একটা সিগারেট খেতে দিল। প্রথম প্রথম প্রচুর নেশা করতো কুনাল । নিয়মিত ড্রাগ এনে না দিলেই ভাংচুর করতো। অকথ্য ভাষায় গালাগালি করতো। নিজেই নিজেকে আঁচড়াতো, কামড়াতো। এরজন্যও পুলিশ ইচ্ছেমতো পিটিয়েছে কুনাল কে। ভাতের পর নেশাও করতে দিতো। তবে পরিমাণে কম। আস্তে আস্তে নেশা করাও ভুলে গেল কুনাল। এখন শুধু তিনবেলা তিনটে সিগারেট হলেই চলে।
কুনালের সাথে যে দুজন কয়েদি থাকে। এক জনের নাম নীল। আরেকজনের নাম রাহুল। দুজনের ৪৫/৪৯ বয়স। একজন জঙ্গি দলে ছিল। আরেকজন সন্ত্রাসী ছিল। নীল কৌতূহল দমিয়ে রাখতে পারল না। কুনালের দিকে তাকিয়ে আঞ্চলিক ভাষায় বলল,

🍁নীল -'তারপর কী হইছিল? মেয়েটারে কী আপনাগো বাড়িতে নিয়া গেছিলেন?

💙🌺❤️

Kunal chanda rjk 🎙️ Dipa Biswas.
Gobhir Rate Jonakir Sathe RJK 📻
Rater Jonaki Kunal RJK 📻

Jonaki The Band RJK 📻

Address

Aruya
Egra

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Gobhir Rate Jonakir Sathe RJK posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Contact The Business

Send a message to Gobhir Rate Jonakir Sathe RJK:

Share

Category