Rj Nilanjan

19/07/2025

স্বীকার করতে দ্বিধা বা লজ্জা কিংবা সঙ্কোচ নেই, আমার মেয়ের প্রথম স্যানিটারি প্যাড আমিই এনে দিয়েছিলাম।

আমরা সেদিনই গিয়েছিলাম বর্ধমানের খুব ভিতরের দিকের একটা গ্রামে।পৌঁছাতে পৌঁছাতে মাঝদুপুর।কন্যে আতঙ্কিত হয়ে গেছিল প্রথমে।তাকে মন দিয়ে বোঝানো হলো, আর আমি হন্তদন্ত হয়ে বেরোলাম, কারন তাড়াহুড়োতে খেয়াল করা হয়, ভ্যানিটিব্যাগে্র স্টক শেষ।

সেদিন বেশ বুঝতে পারি, শহরে যে ভাষায় কথা বলি, যেভাবে পৃথিবী দেখি, সর্বত্র তা নয়। ওষুধের দোকান দুপুরে বন্ধ। যে কটা মুদিখানা বা ছোট দোকান খোলা তারা স্যানিটারি প্যাড বললে অদ্ভুত চোখে তাকায়।শেষে হুইস্পার বলতে তারা বুঝলেন।একটিমাত্র দোকানে পাওয়া গেল।

বক্তব্য হচ্ছে, কে কিনতে গেল সেটা নিয়ে মাথা না ঘামিয়ে, স্যানিটারি প্যাড কেনা যে উচিত সেটা নিয়ে কথা বলা দরকার।আরো বেশি করে প্যাড, মাসিক এই কথাগুলো নির্দ্বিধায় বলা দরকার যাতে এই শব্দগুলো আর তার কারনগুলো অচ্ছুৎ করে রাখা না হয়।

যে দেশে ষাট হাজার মহিলা বছরে মা/রা যান সারভাইকাল ক্যান্সারে মূলত দুই তৃতীয়াংশ মেনস্ট্রুয়াল হাইজিন মেনটেন না করার জন্য, যাদের দুই যে দেশে কেউ প্যাড কিনলে কাগজ দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয় যেন নীল ছবির বান্ডিল কেনা হয়েছে, যে দেশে কেউ ডাস্টবিনে প্যাড ফেলতে এলে সেটা দেখে ফিকফিক করে হাসে রকে বসা ছেলেরা, সেই দেশে পুরুষদের আরো বেশি করে উচিত বাড়ির মহিলাদের জন্য স্যানিটারি প্যাড কিনে আনা...

According to NFHS-5 (2019–2021), over 23% of rural adolescent girls in India do not use sanitary pads exclusively, relying instead on rags or makeshift materials...

19/07/2025

17/07/2025

সেই ছেলেবেলার পূজাবার্ষিকী, যেখানে কাকাবাবু ও বজ্র লামা পড়ে কাকাবাবু ফ্যান হয়ে গেছিলাম।তার পর থেকে আনন্দমেলা এলেই আগে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা পড়ে ফেলা ছিলো অভ্যেস।
কখনো কখনো জমিয়ে জমিয়ে খরচ করার মত করে সত্যজিৎ রায়ের অপ্রকাশিত গল্প বা শঙ্কু কাহিনী।ইনটেলেকট্রন।

এই আনন্দমেলা তে ধারাবাহিক পড়েই অন্ধকারের বন্ধুতে মজে যাওয়া।প্রতি পর্ব যে কোনো টানটান ওয়েব সিরিজের থেকে কয়েকশো গুন আকর্ষণীয়।কখনও উদাসী রাজকুমার।কখনো কালাপাহাড়।কখনো গজপতি ভেজিটেবল শ্যু কম্পানি।

পাক্ষিক সংখ্যার মতোই দুর্দম আকর্ষন ছিলো পূজাবার্ষিকী। পুজোয় জামার বদলে পূজাবার্ষিকীর দাবি ছিল অবধারিত। মধ্যবিত্ত বাঙালী তখনও মল কালচারে অভ্যস্ত হয় নি।একটা সিনেমা দেখতে গিয়ে টিকিট পপকর্ন সহ হাজারটাকা খরচ করা ছিলো ভীনগ্রহীকে চাক্ষুস দেখতে পাবার মতোই অসম্ভব।সেই বাঙালীর নিম্নবিত্তে সর্বদা পূজাবার্ষিকীর বাজেট থাকতো না।কখনো বন্ধুদের কাছ থেকে ধার করা, কখনো পরিচিতের বাড়ি থেকে আনা ছিলো দস্তুর।

এখন পূজাবার্ষিকী এলে, কেনার সামর্থ্যে টান পড়ে না।থাকে সময়ের ভাঁড়ারে বাড়ন্ত।রিলস দেখার চোখ, ওয়েবসিরিজ দেখার মন, বই এর ধৈর্য্যের যোগান দেয় কই।তাই মাঝেমধ্যেই মনে হয়, "দুর, এবারের টা ভালো হয়নি"।আসলে ভালো প্রতিবারই হয়, নিজের মত করে,আমাদের মনের সারল্যটা চলে গেছে বলে টান আসে না।

তবে এবারের প্রচ্ছদ, সাবেকী।আকর্ষক চেনা রঙের ছাপ।কমিকস এ ছেলেবেলার চেনা "অন্ধকারের বন্ধু"। পাতায় পাতায় ঝলমলে ছবি।সব মিলিয়ে হটাৎ করে যেন ছেলেবেলার ছোঁওয়া মেশানো আনন্দমেলা।গতবারের প্রচ্ছদ নিয়ে বিতর্ক হয়েছিলো।কিন্তু সেও ভালো প্রচ্ছদ ছিলো।তার মতো করে ভালো।এও ভাল।

রাপ্পা রায়, স্মরণজিৎ এর লেখা, শীর্ষেন্দুবাবুর ছোটগল্প, দীপসুন্দর দিন্দার ক্যুইজ, খেলায় গুকেশ সবমিলিয়ে জমজমাট বৃত্ত।গতবারে সৌভিকদার লেখা মুগ্ধ করেছিল, এবারেও রয়েছে তার লেখা, তমালবাবুর লেখা, ইন্দ্রনীল বাবুর লেখা।কাকে ছেড়ে কাকে দেখি।

তাই বাসস্ট্যান্ডের স্টল থেকে বইটা কিনে, ছবি তুলে পোস্টিয়ে (কারন ছবি তুলে সোস্যাল মিডিয়তে না দিলে বই পড়ার লাইসেন্স পাওয়া যায় না আজকাল), বাসের সিটে বসে প্রথমেই ভেবে নিলাম কোনটা জমিয়ে রাখবো।কোনটা ধরবো দ্বিতীয় তে।আর কোনটা উল্টে দেখবো আগে।সেইমতো সত্যজিৎ রইল জমানো।স্মরণজিৎ শেষ করলাম দু নম্বর।আর ছেলেবেলার অভ্যেসে প্রথমে ডুবলাম সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পে মোড়া কমিকস এ, যেমন ডুবতো কোনো এক ক্লাস টু এর লোলুপ চোখের ছেলেটা...

|| নীলাঞ্জন ||

17/07/2025

বাঁশির সম্রাটের কাছে তার জীবনের কাহিনী

15/07/2025

প্রেগনেন্সিতে "গোল্ডেন আওয়ার" কী হয়?

11/07/2025

আর্থারাইটিস আর স্পন্ডেলাইটিস কাকে বলে?

10/07/2025

মালাবদলের সময় মেয়েকে পিঁড়ের উপর বসিয়ে তুলে ধরা হয় কেন?

07/07/2025

পন্ডিতজির সাথে কথা বলার দিনই মাইক্রোফোনটা বেগড়বাঁই করলো। সেটা খেয়াল হলো ইন্টারভিউ এর শেষে গিয়ে। তখন একদলা আফশোস ঘোঁট পাকাচ্ছে গলার কাছে। হাত পা ছেড়ে কাঁদার উপক্রম।

কারন কী বলেন নি এখানে, তার মাতৃস্থানীয় গুরুর কথা, জীবনের স্ট্রাগল, উত্থান এবং বাঁশি নিয়ে যাপনের গল্প। পন্ডিত হরিপ্রসাদ চৌরাসিয়ার ওই হিমালয়সদৃশ অবদান ভারতীয় সঙ্গীতে, অথচ কথা বললে মনে হবে, এই মানুষটির চেয়ে মাটির কাছে বোধহয় কেউ থাকেন না। নম্র, বিনয়ী, অহংশূন্য দেবতুল্য একজন মানুষ। ঐশ্বরিক প্রতিভা, খ্যাতি ও বাঁশির দুনিয়ার সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হয়েও তিনি বলছেন, "আমি এখনো শিখি, আপনাদের কাছ থেকে", তখন মনে হয়, ধিক আমাদের এই শূন্য কলসির গুমোর কে। এই মানুষটা যদি বলেন, "আমি এখনো শিখছি", তাহলে আমি আপনি কে?

কিছুক্ষণ ভাবার পরে রেকর্ডার অন না হবার দু;খ টা প্রশমিত হলো। স্বকর্ণে এই মহীরূহের পাশে বসে তার গল্প শুনেছি, এর চেয়ে বেশি প্রাপ্তির আর আছেটাই বা কি। কান আর মাথার চেয়ে সেরা রেকর্ডার কিই বা আছে বলুন।

06/07/2025

ইনস্টলমেন্টে পড়ছি।রোজ অল্প অল্প করে। খুব কিপটে কিংবা গরীব মানুষ যেমন ভীষণ ধীর লয়ে, সন্তর্পনে নিজের আধুলিটা মানিব্যাগ থেকে বের করে খরচ করে, সেভাবে।কারন যে পৃথিবীর গল্প এটা,যে মানুষের জীবন এটা, সেটা আমার প্রিয়তমদের মধ্যে একজন।ছেলেবেলায় যখন জিজ্ঞেস করা হতো বা রচনা লিখতে দেওয়া হতো, বলতাম, আমার প্রিয় লেখক সত্যজিৎ রায়।বন্ধু আর স্যারেরা হাসতেন।তারা জানতেন প্রিয় লেখক বললেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বা শরৎচন্দ্র লিখতে হয়।

সত্যজিৎ রায়ের দুনিয়ায় যে একবার ঢুকেছে, সে সেখানেই বাক্স প্যাঁটরা নিয়ে রয়ে গেছে।যেভাবে বড়বাজারের দোকানে লোকজন একটাকা ভাড়া দিয়ে বছরের পর বছর রয়ে গেছে, সেভাবেই।শ্যুটিং এর গল্প, লেখার গল্প, প্রিয় চরিত্রের গল্প মাঝে মাঝেই মনের তাক থেকে নেমে চলে আসে, আর সেটাতে সময় কাটানোর অফুরান তাগিদ।এই একটা দুনিয়া, যেটা স্ক্রোলিং ভুলিয়ে দেয়, রবিবারের লুচি ভুলিয়ে দেয়, অনন্ত ডিপ্রেশান কে বোল্ড আউট করে দেয়।

মনে আছে সন্দীপ রায়ের ইন্টারভিউ নিতে প্রথমবার যখন আলো আঁধারি বেয়ে কাঠের সিঁড়ি দিয়ে সত্যজিৎ রায়ের বাড়ি পৌঁছেছিলাম, মনে হচ্ছিলো সব চরিত্রগুলো এই নেমে আসবে।হেঁটে আসবে ফেলুদা, তারিনীখুড়ো উঁকি দেবে, সেপ্টোপাসকে দেখবো দরজা খুললেই।একজন মানুষ চলে যাওয়ার এত বছর পরেও এত প্রবলভাবে থেকে যান কিকরে, সেটা নিয়ে গবেষনা হতে পারে।এমন দুর্দম আকর্ষন, এই ম্যাজিককে শুধুমাত্র তারাই ধরতে পারবে, যারা ওই দুনিয়ার পাকাপাকি ভাড়াটে।

সেই দুনিয়ায় নিয়ে যাচ্ছে এই বই।এই লেখাগুলো যখন আনন্দমেলায় ধারাবাহিকভাবে বেরোচ্ছিলো, তখন অনেকটাই পড়েছি।এখন আবার পড়ছি।সিজার বাগচি আনন্দমেলায় কাজ করে।নামী লেখক, সম্পাদক।এই বই তৈরিতে ওর ভূমিকা অপরিসীম।সিজারের উপর হিংসে হয়।এমন লেখা যদি লিখতে পারতাম।এমন ইন্টারভিউ যদি নিতে পারতাম।এমন একটা প্রজেক্টে যদি থাকতে পারতাম।

|| নীলাঞ্জন ||