Ryo's Vlog

18/04/2025

বলছিলেন, কনোর ম্যাকগ্রেগর, আইরিশ বক্সার ও মার্শাল আর্টিস্ট─

"আমাদের দাম্পত্যজীবনের আট বছর পূর্তি হলো। আগাগোড়া আয়ারল্যান্ডেই আছি। ডাবলিন থেকে ৩০ মাইল দূরের একটি ভাড়াবাড়িতে থাকতাম শুরুতে। আমি তখন বেকার।

প্রকৃতপক্ষে, আমি কাজ করতাম না। কারণ─ সারাদিন ট্রেনিং করেই কাটিয়ে দিতে হতো। তখন আমি স্বপ্নে বিভোর─ মার্শাল আর্টের হিরো হতে হবে আমাকে, আইরিশ বক্সিংয়ের মহানায়ক হবো। আমার বুকের ভিতরে এই স্বপ্ন গেঁথে দিয়েছিলেন─ আমার বউ। অথচ, আমরা তখন গরিব, টাকাপয়সা নেই তেমন। আমাকে যে-খাবারগুলো খেতে হচ্ছিলো, সেগুলো বাছাইকৃত এবং ভীষণ দামি। শরীরগঠনে এই রুটিন-আহারের কোনো বিকল্পই ছিল না। আমার স্বপ্ন যে বিশাল! তিনি আমার খাবার জোগাড়ের দায়িত্ব নিয়েছিলেন। আমার স্বপ্নকে ভাঙতে দেবেন না তিনি!

ট্রেনিং শেষে যখন বাড়ি ফিরতাম, ক্লান্ত, শ্রান্ত, প্রচণ্ড কাতর, বউ আমাকে বলতেন রোজই─ 'কনোর, আমি জানি, আমাদের স্বপ্ন ছোঁবেই তুমি। তুমি পারবেই। পারবেই। আছি তো!' অথচ তিনি তখন আমার চেয়েও বেশি ক্লান্ত! ভেঙে-ভেঙে পড়ছেন, শ্রান্তিতে, সারাদিনের চাকরির, অত:পর ঘরকন্নার, ভয়ানক চাপে!

এখন আমি মিলিয়ন ডলার রোজগার করি প্রত্যেকটি বাউটের বিপরীতে। আমার একেকটি খেলা দেখতে ভিড় জমান ৫০ থেকে ৭০ হাজার দর্শক। এখন আমি যা ইচ্ছা কিনতে পারি─ যেকোনো ব্র‍্যান্ডের গাড়ি, জামাকাপড়, যেকোনো বাড়ি। এই সমস্তেরই, প্রত্যেকটি পয়সাই, প্রকৃতপক্ষে, আমার বউয়েরই দান। অথচ, এই জীবনে তিনি আমার কাছে কিছুই চাইলেন না ওসবের! অথচ, তিনি, এই দুনিয়ার শ্রেষ্ঠতম বাড়িগাড়ি-জামাকাপড়ের, অধিকার রাখেন। তিনিই যে আমার শ্রেষ্ঠতম!

এইযে আমার পাশে ছায়ার মতোন লেপ্টে আছেন আমার প্রিয়তমা, সাহসে, অনুপ্রেরণায়, বন্ধুতায়; এই ঋণ যে শোধা হবে না আমার! তিনি আজও বলেন আমাকে, নিরন্তর─ 'তুমি পারবে আরও, আরও পারবে তুমি। স্বপ্ন ছুঁতে নয় শুধুমাত্র, তুমি জন্মেছ স্বপ্ন ডিঙোতেও! আমার হিরো কনোর!' আজকের এই আমি তাঁরই গড়া; আজকের এই কনোর ম্যাকগ্রেগর, তাঁরই দান। আমাকে হারতে দিলেন না তিনি এইজীবনে। আমাকে ছাড়লেন না তিনি। ভালোবাসি বউ, বন্ধু আমার, চিরকালের।"

Collected
Ryo's Vlog

13/04/2025

A rare , harvested in the remote mountains of Artvin, has made its debut at one of the world’s most prestigious luxury department stores Harrods in London.

Priced at $1,500 for a 150-gram jar, the is marketed under the brand name “Elvish” and is being sold in a limited run of just 100 bottles.

Known locally as “ ” or “ ,” the exclusive product is collected from the Arhavi district of the northeastern province.

According to the product’s official website, only 20 kilograms were harvested this year. So far, 69 of the 100 jars have already been sold.

What makes the honey so valuable is not just its rarity but the extreme conditions under which it is obtained. The bees that produce it belong to an endangered and ancient subspecies known as “Apis mellifera caucasica,” native to the Caucasus region.

Harvesting requires a grueling trek teams embark on an eight-hour journey through dense, mountainous forest terrain. After two hours of uphill hiking followed by six more hours of rugged climbing, collectors camp overnight near the site, repeating the same route to return with the precious yield.
It is recommended to consume the honey on an empty stomach, one teaspoon at a time.

The honey’s origins are steeped in ancient lore. Historical references link it to the 17th century and possibly to the Colchian Kingdom, believed to have evolved from a tribal confederation along the Eastern Black Sea in the 13th century.

30/03/2025

Eid Mubarak!

27/03/2025

A dua to remember...

28/02/2025

May Allah Subhanawatala bless this auspicious month as blessing upon all of humanity. Ameen #বাংলাদেশ

21/02/2025

২১শে ফেব্রুয়ারি, আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস। এই দিনে আমরা শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করি সেই অকুতোভয় ভাষাশহীদদের, যারা তাদের বুকের তাজা রক্ত দিয়ে আমাদের মাতৃভাষা বাংলার অধিকার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। তাদের ত্যাগ আমাদের শিখিয়েছে, মাতৃভাষা শুধু ভাষা নয়, এটি আমাদের পরিচয়, আমাদের আত্ম। 🌺❤️
#আন্তর্জাতিকমাতৃভাষাদিবস #২১শেফেব্রুয়ারি #বাংলাদেশ #বাংলা #বাংলাদেশী

19/01/2025

Clove, cinnamon, bay leaves, hibiscus flower tea, every woman needs to try this combo 👌

01/01/2025

1st day 2025 at Bolzano.

16/06/2024

Eid Mubarak to everyone...

Watch, follow, and discover more trending content.