01/06/2026
আমি মারা গেলে দেখবা, সেদিনের পর থেকে আর আমার মতো করে কেউ তোমাকে বিরক্ত করবে না...!! 💔😥
আজ খুব ইচ্ছে করছে হারিয়ে যেতে। পৃথিবীর এই অগণিত মানুষের ভিড়ে নিজেকে বড় একা মনে হচ্ছে। একটা সময় মনে হতো, যার জন্য এতটা পথ পাড়ি দিলাম, যার প্রতিটি কথা শোনার জন্য ব্যাকুল হয়ে থাকতাম, সে হয়তো আমার গুরুত্বটা বুঝবে। কিন্তু ভুলটা বোধহয় আমারই ছিল। আমার বারবার খোঁজ নেওয়া, আমার অহেতুক অভিমান, কিংবা আমার প্রতিটি মুহূর্তের সেই তীব্র উপস্থিতি—আজ তোমার কাছে শুধু 'বিরক্তি' হয়ে দাঁড়িয়েছে।
তুমি তো জানো না, যাকে তুমি 'বিরক্তি' বলছ, তা ছিল আসলে আমার বেঁচে থাকার রসদ। তোমাকে হারানোর ভয় আর তোমাকে ভালো রাখার তাগিদেই হয়তো বারবার তোমাকে জাপটে ধরতে চেয়েছিলাম। কিন্তু আজ বুঝতে পারছি, আমার ভালোবাসার প্রকাশগুলো তোমার জীবনের ছন্দপতন ঘটাচ্ছে। তোমার জীবনে হয়তো আমার জায়গাটা একটা অপ্রয়োজনীয় ভারের মতো।
যেদিন আমি থাকব না, সেদিন হয়তো চারপাশটা অনেক শান্ত হয়ে যাবে। আমার ফোনের নোটিফিকেশন তোমার স্ক্রিনে ভেসে উঠবে না, আমার শতবার করা মেসেজগুলো তোমাকে আর বিরক্ত করবে না। সেইদিন হয়তো তুমি তোমার ব্যস্ত জীবনে অনেক প্রশান্তি খুঁজে পাবে। কিন্তু সেই কবরস্থানের নিস্তব্ধতায় কেউ কি তোমার কানে কানে বলবে না—'খাওয়াদাওয়া করেছ?', 'সাবধানে থেকো'? সেদিন হয়তো আমার শূন্যতা তোমার চোখে পড়বে, কিন্তু তখন আর আমার মতো এমন পাগলের মতো ভালোবেসে তোমাকে বিরক্ত করার মতো কেউ পৃথিবীতে থাকবে না।
সবাই বলে—মানুষ চলে গেলে তার অভাব বোঝা যায়। কিন্তু আমি চাই না, আমার অভাব তোমাকে কষ্ট দিক। আমি শুধু চেয়েছিলাম তুমি বুঝো, পৃথিবীতে একজন মানুষ ছিল যে তোমাকে নিজের জীবনের চেয়েও বেশি গুরুত্ব দিত। আজ বুঝতে পারছি, আমার অস্তিত্ব তোমাকে আনন্দ দেওয়ার চেয়ে যন্ত্রণাই বেশি দিয়েছে।
হয়তো কোনো একদিন সেই ধ্রুবতারা হয়ে দূর থেকে দেখব, তুমি অন্য কারো মাঝে তোমার সুখ খুঁজে নিয়েছ। সেদিন হয়তো আমার এই অবেলার কান্নাগুলো ধুলোয় মিশে যাবে। আমি শান্তিতে থাকব—এই ভেবে যে, অন্তত এখন আর তোমাকে কেউ আমার মতো করে বিরক্ত করে না।
সবশেষে এটাই বলব—ভালো থেকো। আমার না থাকাটা যদি তোমার মুক্তির কারণ হয়, তবে সেই মুক্তিই আমার শেষ উপহার। মনে রেখো, আমার এই 'বিরক্তিগুলো' কিন্তু একদিন সত্যিই খুব মনে পড়বে। তখন না চাইলেও তুমি আর কাউকে পাবে না, যে আমার মতো করে তোমার জন্য সব বিলিয়ে দিতে প্রস্তুত ছিল।
