19/12/2025
সিজার হয়েছে তো কী হয়েছে—
এই একটা বাক্যে
সব কষ্টকে এত সহজ করে দেয় মানুষ।
কিন্তু কেউ দেখে না—
অপারেশন থিয়েটারের আলো,
ভয়ের মধ্যে কাঁপতে থাকা শরীর,
আর মনে মনে শুধু একটাই প্রার্থনা—
“আমার বাচ্চাটা যেন ঠিক থাকে।”
C-section delivery মানে
শুধু বাচ্চার জন্ম না,
মায়ের শরীরে একটা যুদ্ধের দাগ।
অপারেশনের পর
যখন সবাই বাচ্চাকে কোলে নিতে ব্যস্ত,
তখন মা শুয়ে থাকে
অসহ্য ব্যথা নিয়ে—
হাসি মুখে,
কারণ মায়েদের কাঁদতে নেই।
হাঁটতে বলা হয় পরের দিনই,
কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না—
ভেতরটা কতটা ছিঁড়ে যাচ্ছে।
সেলাইয়ের ব্যথা,
পেটের টান,
ঘুমহীন রাত—
তবুও সবাই বলে,
“আহা, বাচ্চা তো সুস্থ, এটাই তো অনেক।”
হ্যাঁ…
বাচ্চা সুস্থ—
কিন্তু মায়ের শরীর আর মন
চুপচাপ সব সহ্য করে যায়।
C-section মা মানে
দুর্বল না,
বরং এমন এক শক্তি
যা নীরবে যন্ত্রণা সহ্য করে
একটা জীবনকে পৃথিবীতে আনে।
এই দাগগুলো লজ্জার না,
এই দাগগুলো গর্বের।
কারণ প্রতিটা দাগের পেছনে
একজন মায়ের সাহস লুকিয়ে থাকে।
©️
