13/07/2025
Nëna ime më braktisi në spital.
Tridhjetë vjet më vonë - pa e ditur - u bëra mjeku i saj...
Linda në shkurt, në një qytet ku vera dukej si një legjendë.
Ku bora qëndronte në trotuare deri në prillë, shkallët e ndërtesave mbanin erë lakër turshi dhe uthull.......në repartin e maternitetit në lagjen veriore të vendit, pranvera nuk erdhi kurrë vërtetë.
Nëna ime... nuk më mori kurrë në krahë.
Asnjë lot. Asnjë shpjegim.
Ajo lindi ,firmosi dhe iku .
Në kartelën mjekësore shkruhej vetëm: heq dorë.
Nënë "emri" - një rresht i thjeshtë.
Emri im, David, ma dhanë infermieret.
Të gjithë fëmijëve të lindur në janar ose shkurt u dhanë emra të zgjedhur automatikisht nga kalendari.
Më dërguan në një jetimore.
Pastaj në një tjetër.
Dhe së fundmi në një shtëpi kujdestarie për fëmijë të rritur.
Askush nuk i donte fëmijët që ishin rritur tashmë. Të gjithë kërkonin të porsalindur.
Ose të paktën "më të vegjël".
Dhe unë, vit pas viti, u bëra shumë i madh për tu zgjedhur.
Gjithmonë pyesja veten: pse?
Çfarë duhet të përjetojë një grua që të vendosë ta lërë fëmijën e saj?
Njëherë pyeta një edukatore:
— A e ke parë ndonjëherë nënën time?
Ajo ngriti supet:
— Kemi qindra histori si e jotja Davide. Nuk mund ti mbajmë mend të gjitha.
Në moshën gjashtëmbëdhjetë vjeç vendosa të bëhesha mjek.
Jo sepse ëndërroja të shpëtoja jetë.
Por sepse doja të kuptoja.
Të kuptoja trupin, mendjen, shpirtin.
Pse disa dorëzohen ,të tjerat rezistojnë.
Pse disa nëna lindin - dhe largohen.
Studiova. Punova. Rezistova.
Gjatë ditës, mësime.
Në mbrëmje, turne pune.
Natën, në farmaci.
Asnjë rekomandim, asnjë mbështetje, asnjë premtim.
Vetëm një kokëfortësi e egër.
Aq intensive saqë ndonjëherë, edhe më frikësonte.
Jo profesorët, por mjekët e urgjencës më stërvitën: midis sirenave, dhomave të ftohta, aromës së dezinfektantit dhe kafesë së menjëhershme pas lodhjes ne sherbim.
Në moshën 24 vjeç u diplomova.
Në moshën 26 vjeç isha tashmë një mjek i plotë.
Atë ditë… e mbaj mend me çdo detaj.
Ishte një ndërrim turrnesh si shumë të tjerë ,në një spital provincial.
Të moshuar, thyerje, hipertension, grip i lënë pas dore - jetë të lodhura në trupa të rraskapitur.
Një grua mbërriti nga shtëpia e saj në fshat.
Goditje në tru.
Mosha: 50 vjeç.
Emri: Maria
Hyra në dhomë.
Ajo flinte.
Flokë gri, fytyrë e zbehtë, rrudha të thella në cepat e gojës.
Një dridhje e lehtë nën qepallë.
Fillova të lexoja dosjen personale.o
"Shtatzënitë: 1. Lindjet: 1. Heqja dorë: PO. Viti: 1993" diçka më shpoi në gjoks.
Kontrollova datën e lindjes së foshnjës.
16 shkurt 1993.
Ditëlindja ime.
Duart më dridheshin.
Dola nga dhoma, duke e mbyllur derën butësisht.
Qëndrova në korridor, duke mbajtur fort dosjen sikur e gjithë historia ime po më rrëshqiste nder gishta .
Më merrej fryma. Më zhurmonin veshët.
U ktheva brenda.
Ajo ishte zgjuar. Po shikonte tavanin.
“Mirëmëngjes,” i thashë pa hezituar.
“Unë jam mjeku yt…”
Ajo u kthye ngadalë nga unë.
Shikimi i saj ishte i turbullt, i lodhur, nuk më njohu.
Si munde te me njohë?
Pashë një ëndërr të çuditshme mbrëmë, murmuriti ajo.
“Më dukej sikur djali im kishte ardhur të më vizitonte… Pyes veten pse.”
Zemra ime po më rrihte fort.
“A keni fëmijë?” pyeta, sikur të mos e dija tashmë përgjigjen.
Ajo shikoi nga dritarja.
— Jo. Ose ndoshta… Nuk e di as nëse mund ta them më. Ishte shumë kohë më parë.
As nuk e pashë ,as nuk e mora ne krahë .
Firmosa… dhe u largova.
Është pengu më i madh i jetës sime.
Heshtje ,e thellë,e rëndë.
— Pse? — pëshpërita.
Ajo hezitoi.
Pastaj tha butësisht, me një fije zëri: Isha nëntëmbëdhjetë vjeç.
Prindërit e mi thanë se do të më nxirrnin jashtë nëse do ta mbaja.
Babai i foshnjës ishte zhdukur.
Nuk kisha para, as të ardhme, as guxim. Mendova se largimi do të ishte më mirë për të. Për të dy ne. Por nuk ishte.
Ajo heshtte. Pastaj shtoi, pothuajse pa u vënë re:
— Ka gabime që nuk mund të riparohen , i mbajnë brenda për gjithë jetën.
-Fryma mu duk se po me ndalej.
vura të dhënat e mija mjekësore në tavolinë pranë shtratit.
Emri im është Davide.
Kam lindur më 16 shkurt 1993.
Në atë spital për të cilin po flet.
Në dosjen tuaj ka vetëm një shtatzëni.
Vetëm një lindje dhe një braktisje.
Ai fëmijë… jam unë.
Ajo mbeti palëvizur.
Heshtja ishte aq e thellë saqë e vetmja gjë që dëgjoja ishte gjaku në veshë.
Ajo hapi gojën. Pastaj e mbylli.
Një lot i rrodhi në faqe.
— Jo… nuk mund të jetë e vertetë… — pëshpëriti ajo. — Ti… je vërtet ti?
Unë pohova me kokë.
— Nuk desha të të akuzoj......nuk mund të jetoja më me këtë pyetje.
Tani e kam përgjigjen.
U ktheva.
U ngrita. Bëra disa hapa drejt derës.
— Davide… të lutem… prit…
— Do të j*p trajtimin e duhur.
Është detyra ime si mjek.
Por çdo gjë tjetër… varet nga zgjedhja jote..... ndoshta edhe imja.
Dola.
Pas asaj dere mbeti një grua që, vite më parë, më kishte humbur.
Përpara meje - një burrë që më në fund e kishte gjetur veten.
Pas një muaji ne spital ,me miratimin e saj , e mora ne shtepinë time,jo per te rekuperuar vitet
që kisha me shumë nevojë per te,,por per te mos humbur vitet që na presin ne vazhdim dhe nevojen qe ka dhe do të ketë ajo per mua .🥰
