20/08/2026
E tu, che pane preferisci?
Può sembrare una domanda banale, quasi insignificante.
Eppure pensiamoci. Quando oggi ci fermiamo davanti al banco di una panetteria rimaniamo spesso indecisi: pane toscano, integrale, ai cereali, di segale, con i semi, croccante, morbido… e poi pizza, schiacciata, focaccia. Un piccolo ben di Dio che consideriamo del tutto normale.
Non era così per i nostri padri e per i nostri nonni.
Mi ha sempre colpito un racconto di mio padre, nato nel 1926 e con alle spalle, nonostante la giovanissima età, una storia di guerra molto particolare.
Mi raccontava che quando arrivò tra gli Alleati capì immediatamente una cosa: l’Italia non avrebbe mai potuto vincere quella guerra.
Non me lo spiegava parlando di strategie, di aerei, di carri armati o della potenza industriale americana.
Tra le cose che ricordava ce n’era una molto più semplice.
Per la prima volta nella sua vita aveva visto e mangiato il pane bianco.
Una cosa normalissima per noi. Per lui, allora, quasi la rappresentazione concreta di un altro mondo.
Mi è tornato in mente questo racconto leggendo Storie dell’altra Resistenza, uno degli ultimi volumi pubblicati da Aska.
Nelle pagine dedicate alla Liberazione di Terranuova Bracciolini viene riportata la testimonianza di chi vide arrivare gli Alleati. La popolazione si raccolse intorno ai mezzi militari; furono distribuite si*****te, cioccolata e soprattutto pane.
E il ricordo si ferma proprio lì:
«Ed era pane bianco.»
Subito dopo il testimone racconta la fame di quei giorni: il grano mietuto di notte, battuto a mano, portato al mulino rischiando la vita, la farina trasportata a spalle.
Due ricordi diversi, vissuti in luoghi e circostanze differenti, conservano a distanza di decenni lo stesso particolare.
Il pane bianco.
Forse perché sono proprio le cose più semplici a farci capire quanto fosse diverso quel mondo dal nostro.
E forse è anche questo che possono fare i libri di storia: far riemergere un ricordo personale e, improvvisamente, mostrarci che apparteneva alla storia di molti.
📖 Storie dell’altra Resistenza. Gli Internati Militari terranuovesi nei campi di prigionia del Terzo Reich, Aska Edizioni.