Effigie edizioni

05/11/2025

TOMASO KEMENY (1939-2025)
I poeti non muoiono e dunque Tomaso vive nella sublime bellezza di molti suoi versi. Di questo grande anglista, traduttore e poeta sono stato uno degli editori. Lo voglio ricordare con una poesia, che mi riguarda, tratta da "Una scintilla d'oro" (Effigie, 2014). “Antonio” è Antonio Moresco. Ciao Tomaso.

24/09/2025

Nel suo nuovo libro di racconti, L'Arciere (Effigie edizioni, in uscita il 30 ottobre 2025), Giancarlo Micheli esplora la lotta silenziosa dell'uomo moderno. Attraverso tre storie, l'autore mette in discussione il ruolo del capitalismo e delle norme sociali che ci circondano; ma in mezzo al caos e all'apatia imperanti, i personaggi vivono la genesi d’un sorriso interiore, la speranza per un futuro di libertà e di pace.

uscirà il 30 ottobre, per le edizioni Effigie L'Arciere e altri racconti In questi tre testi, Micheli narra esperienze, reali e immaginarie,...

23/10/2024

PAGANELLI OGGI A FAHRENEIT

Appuntamento da non perdere oggi a Fahreneit (Radio 3 Rai, ore 17.30). “Libro del giorno” è infatti “Un misterioso disordine” del compianto pistoiese Gianluigi Paganelli: trentacinque racconti colti e visionari – inediti, come è sostanzialmente inedito il loro autore – sospesi tra avanguardia e tradizione; una scheggia di quel Novecento che ci siamo persi per strada, ora in libreria per Effigie.

12/10/2024

UNO SCRITTORE SOSPESO TRA AVANGUARDIA E TRADIZIONE

Bella, bellissima questa recensione di Massimo Onofri sull'edizione odierna di “Avvenire” a “Un misterioso disordine” di Gianluigi Paganelli (Effigie, 2024). Onofri rimarca «l'anomalia doppia di una scrittura divaricata tra avanguardia e tradizione (nobilmente toscana), vocazione al racconto e passione per la metafora ardua» entro una esperienza di scrittura «eticamente molto seria, radicale»: anomala essa stessa, «e non ingaggiata in alcun partito letterario».

* * *

Paganelli, una doppia vocazione: racconto e metafora
Non si sa da dove cominciare per provare a tracciare il ritratto dl Gianluigi Paganelli, lo scrittore nato a Pistoia nel 1935, stimato da Giuseppe Ungaretti, Piero Bigongiari, Mario Luzi, Giorgio La Pira, e lì morto sei anni fa, quando ci si confronta con l'anomalia doppia d'una scrittura divaricata tra avanguardia e tradizione (nobilmente toscana), vocazione al racconto e passione per la metafora ardua. Del resto, come recita il titolo del libro datato 2012, che raccoglie 35 suoi racconti appena pubblicati dall'editore Effigie, la sua vicenda ci si affida come Un misterioso disordine (pagine 216, curo 24,00) per la cura di Massimo Baldi, che scrive anche una veloce postfazione (La narrazione come liberazione), e Claudio Frosini. Ma sentite qua. Si tratta dell'incipit di L'uomo sul carro. «Venne trovato morto piegato in due, nella rigida postura del pupazzo, non più tenuto su dai fili. La posizione del corpo magro, ritagliato per terra ad angolo retto, faceva di lui un ca****re a novanta gradi». Come scrive di sé nella Nota introduttiva, lo scrittore è in effetti lontanissimo da ogni «teoria contenutistica» della letteratura, dall'idea che, in un libro di narrativa, la «forma» («l'ordine e l'energia della scrittura») – per lui tutto – debba «farsi ancella della filosofia».
Ma attenzione a non farne un fanatico del formalismo, se non addirittura un calligrafo per eccesso di sperimentalismo. Quella della scrittura è per Paganelli un'esperienza eticamente molto seria, radicale: «Racconto per racconto si evince, semmai, una possibilità conveniente alla natura delle cose e dell'uomo in generale». E poi: «Si dà per scontato che l'interno di tale "natura" abiti il dolore, la contraddizione e infine la morte. Tutto il libro è pieno di morte, è pingue di morte». Ogni personaggio di questi racconti, infatti, «incontra una morte particolare e particolarmente cruda, anche. Sempre diversa e sempre dura». È, proprio in un senso heideggeriano, un essere per la morte. Un tale risentimento metafisico, sostenuto da una scrittura altrettanto anomala e non ingaggiata in alcun partito letterario, non si registrava nella nostra narrativa dal 1963, quando Romano Bilenchi e Mario Luzi (ancora lui: prefatore, per altro, del Paganelli poeta) pubblicarono per Lerici i racconti di Un caso di coscienza di Angelo Fiore. L'aria è anche un po' kafkiana (magari filtrata da cena bizzarria alla Rodolfo Wilcock): come in aenigmate, nell'ultimo racconto Intervista, pare suggerirci la metamorfosi in ragno del brillante entomologo in presenza d'un terrorizzato testimone: «L'elegante giornalista si trovò nella augusta presenza di un aracnide gigantesco, dall'addome morbido che respirava lento e dal dorso che ne garantiva la maestà e la bellezza». Scopro che su questo punto il pistoiese Roberto Carifi la pensa come me.
Ha ragione Massimo Baldi quando punta a valorizzare il dato preminentemente musicale, prosodico, della scrittura di Paganelli, mentre ne evidenzia il commercio, davvero prodigioso, con le verità dell'esistenza. E scrive: «In Gianluigi Paganelli la vita e la scrittura sono tenute a una distanza sottilissima e per questo densa di tensione. La mimesi scrittoria non è mai finzione sganciata dagli appigli della vita». In quanto tale, la sua scrittura è «un fenomeno terrestre che non essendo vita e non fingendo la vita, non ha che una strada: l'inseguire la vita», ma, «in questo inseguimento», «ha bisogno di giochi. E di imparare a giocarli. Tutti». Il ritmo della sua sintassi insomma «è il moderno, lo è peraltro senza contorsioni stilistiche, senza costrizioni». Ecco: «È avanguardia senza tributi stilistici, filosofici o ideologici alle avanguardie». Finita la lettura del libro ci siamo fatti quest'idea di Paganelli: che, come il saggista del primo racconto (La mosca), gli sarebbe piaciuto starsene beato a leggere Rilke per tutti i suoi giorni e altro non fare: se non fosse stato per quell'insetto molesto – la vita fuori della stanza – venuto a disturbarlo con insistita insolenza, fino a farlo andare su tutte le furie, coi risultati che il lettore vedrà. Già, le mosche, molte delle quali giacciono «defunte ai solenni piedi dei volumi, rattrappite sotto i chiusi tomi»: «Se ne potrebbe concludere che le mosche non curano seriamente la morte, ma risulterà più semplice supporre che esse si sappiano confondere con le indolenti reti di un vuoto non piagato, non tumefatto, quale invece appare al bipede evolutivo e pensante, persuaso di essere protagonista assoluto sul triste teatro del mondo». E così sia.

08/10/2024

CON NEESKENS NEL CUORE

Il calcio mi ha aiutato a crescere, a darmi una disciplina e a sciogliere le tensioni in eccesso. L'ho praticato in forma agonistica negli Aquilotti, la seconda squadra di Pavia, ma solo a livello giovanile. Ero l'ala sinistra della squadra allievi (vincemmo il campionato provinciale) e ogni tanto mi aggregavano ai più grandi, la squadra juniores. Così, per quanto scarso e fisicamente mingherlino (alto, magro, un buon sinistro e nulla più), ho giocato una decina di partite nel più prestigioso campionato regionale contro i coetanei di Milan, Brescia, Atalanta, Fanfulla... Come dimenticare quell'Atalanta-Aquilotti 1 a 2 una mattina a Bergamo, reti di Di Santi e Giovannetti. Ma altrettanto indimenticabile fu, nel 1972, in un caldo pomeriggio ad Amsterdam, palleggiare con Cruijff, Rep (nella foto grande a sinistra), Neeskens, Haan, Suurbier, indimenticabili campioni del calcio di allora. Ero in giro per l'Europa con l'amico Tiziano detto Ticio, un operaio della Moncalvi di Pavia: arrivammo a Londra con l'aereo e da lì, in autostop, in Olanda. Ad Amsterdam, solo e squattrinato (Ticio era intanto tornato al lavoro) bivaccavo in piazza Dam, mangiavo non più di una volta al giorno e dormivo in una sleeping house, un dormitorio pubblico. Un pomeriggio presi il bus e andai al vecchio stadio dell'Ajax, l'arena dei campioni europei di calcio di quel tempo, i missionari del “calcio totale”. Sai che emozione nel vedere che in un campetto contiguo era in corso una seduta di allenamento della squadra e che, senza alcuna formalità o barriera, si poteva sedere a bordo campo, a due passi da Johan Cruijff, il miglior giocatore d'Europa. Oggi sarebbe inimmaginabile. La seduta si concluse con una partitella defatigante giocata sopra un'ampia aiuola tra il campo e lo stadio. Stavo con altri seduto sull'erba a guardare. Ogni tanto il pallone arrivava dalle mie parti e, calciando di prima, lo rendevo. I campioni d'Europa, cortesi, ringraziavano. Di ieri è la notizia che Neeskens se ne è andato. Ciao campione. (G. G.)

07/10/2024

OCCIDENTE CONTRO RESTO DEL MONDO

Il 27 ottobre 2023, il plenum delle Nazioni unite approva una risoluzione, non vincolante, chiedendo un cessate il fuoco immediato a Gaza. Sono 120 i sì, 14 i voti contrari e 45 gli astenuti. A favore si schierano molti paesi del Sud Globale, incluso l’intero mondo arabo e gran parte dell’Africa. Contrari, invece, Israele, Stati Uniti e alcuni alleati occidentali. Gran parte dell’UE, Italia compresa, si astiene, riflettendo divisioni interne sul conflitto. La mappa del voto è in gran parte sovrapponibile con quella dei paesi che due anni prima avevano condannato (o meno) l’invasione russa dell’Ucraina o imposto sanzioni a Mosca. Tuttavia non mancano le eccezioni, come ad esempio l’India, che non ha condannato la Russia e dopo il 7 ottobre si è schierata immediatamente a favore di Israele, per via di legami economici e strategici crescenti e per una convergenza tra i due paesi sul contrasto al terrorismo di matrice islamica. Al netto di questo, tuttavia, uno scenario da West vs The Rest (Occidente contro il resto del mondo) è sempre più evidente (Ispi).

30/09/2024

A UN PASSO DAL BARATRO

L'altro ieri al Parlamento europeo è passata la risoluzione che consentirebbe all'Ucraina di usare le armi europee – e dunque italiane – in territorio russo (a favore Partito democratico, Forza Italia e Fratelli d'Italia; contro Lega, Cinquestelle e Verdi e Sinistra): un altro passo verso il baratro di una guerra nucleare nel bel mezzo dell'Europa.
Uno di loro, brandendo i princìpi fondanti dell'unità europea, quelli volti a favorire una pace durevole, ha voluto ricordare al vice-presidente della Commissione europea Valdis Dombrovskis che «quella stessa pace, oggi, sembra sgretolarsi di fronte ai nostri occhi. Là signor Dombrovskis, in quella direzione a est, circa 2.400 km da questo parlamento, lei ci promette una guerra ad oltranza, per cercare una vittoria che ben si è ben guardato dal definire. E visto che la vittoria non arriva, fa delle pressioni continue sugli stati come l‘Italia, che ha deciso giustamente di cedere le proprie armi per garantire la legittima difesa ad uno stato aggredito, ma che non vuole che queste stesse armi si trasformino in un strumento che ci potrebbe portare al baratro della distruzione termo-nucleare. E allora cosa fa l’alto rappresentate Borell, prende un aereo e vola in Medioriente, chiedendo un cessate il fuoco immediato tra Israele e Gaza: da una parte chiede la pace senza condizioni, dall’altra ci promette guerra, missili, granate e droni. E critica e condanna il Presidente Orban, unico rappresentante europeo che cerca una soluzione negoziale di questo conflitto, ma poi in questi giorni plaude al cancelliere Scholz, che giustamente vuole che la Russia partecipi alla prossima conferenza di pace. È l’ora di finirla signor Dombrovskis con questa politica di due pesi e due misure. Anche perché questi due anni e mezzo di guerra non hanno portato ad alcun risultato tangibile, ma pesano in maniera terrificante sulle spalle dell’Ucraina e creano delle nefande conseguenze economiche e sociali che tutti i cittadini europei sono tenuti a pagare. Tacciano i cannoni, signor Dombrovskis, in Medioriente come in Ucraina e facciamo lavorare chi vuole veramente la pace. E chi vuole salvare l’Unione Europea e i valori su cui si fonda, che lei, probabilmente, e il commissario Borrell hanno dimenticato».
Sono forse parole dell'europarlamentare superpacifista Cecilia Strada? No, lei si è astenuta (!!!); o forse le ha dette quell'altro, l'ex direttore di “Avvenire” Marco Tarquinio? fedele alla linea, si è astenuto anche lui! No, questo monito di «radicale chiarezza» è del generale Roberto Vannacci. Eh, ma come ci ricorda Danela Ranieri sul “Fatto quotidiano” Vannacci non è solo razzista, sovranista e omofobo; è anche “putiniano” «mentre gli altri, gli atlantisti pro-guerra, non possono essere detti guerrafondai e servi degli Usa, perché sono buoni a prescindere».

23/09/2024

UN AUTORE MISTERIOSO E RITROVATO

Su “la Lettura” di questa settimana (è l'allegato “cult” del “Corriere della Sera”) leggiamo questa splendida, a tratti toccante, recensione di Stefano Innocenti a “Un misterioso disordine” di Gianluigi Paganelli, ora in libreria. «Leggere questi racconti», scrive Innocenti, porta a «scoprire un autore che ha sommerso, prima per pudore e poi per la sua morte naturale – la sua scrittura per anni. Significa anche abbandonarsi a un movimento che lascia il lettore in uno stato di stupore e bellezza di cose minute e minime. Dentro una realtà che esiste e non esiste. Allo stesso tempo». L'editore ringrazia.

* * *

Quante volte si può morire in una vita? E al giorno? E in una stagione? Sono le domande che suscitano i 35 racconti pubblicati sotto il titolo Un misterioso disordine (Effigie editori), la raccolta di testi di Gianluigi Paganelli (1935-2018), uomo novecentesco consapevole della tradizione, uomo dalla vita irregolare e dai tratti misteriosi.
Ogni racconto gira attorno a un tema preciso: la fine o il fine di una vita che può dipanarsi tra «gli arcolai, che sono i custodi del tempo» o tra campi di girasole in un «agitarsi di filamenti tenui, come ragnatele, sì, ma scompaginate, dissolte nelle loro mappe». Il risultato rimane identico: a ogni fine racconto – che può, e magari deve, essere letto ad alta voce – la sonorità della parola è un gheriglio in «un mezzogiorno furioso, una luce roventissima che arda in una notte scozzese, Nel centro vdella notte». Così – come si legge ne L'uomo sul carro – «se fosse vero che l'orologio misura il ritmo di un mistero», la metrica temporale di questo scrittore scivola in attimi di «una spietata pace in cielo, uno di quei secchi sereni agostani cui non è possibile confidare nessuna speranza e perfino nessun dolore». Perché, come si legge invece in Non c'è più tempo, «il tempo che si estingue non realizza l'estinzione di un tempo. Se ne va nell'atlantico di una immensità molle e lenta, o puramente se ne va, ma senza quando».
Questi racconti sono un vortice di situazioni che hanno come baricentro «la caparbia industria dell'illusione che poi era, tutto sommato, l'oligarca della sua vita». Personaggi sulla cartapesta esistenziale, che improvvisamente vengono slabbrati dalla narrazione e nella narrazione: questo vale, come si legge in Marco, per un ubriaco che viene azzannato a morte da un cane in mezzo alla strada e non si sa se sia solo un incubo oppure sia reale perché «accade, come tutto accade e cade»; questo vale per un uomo che cammina in strada e non riesce a tornare a casa perché le mura della cittadina si allungano per magia e ne mutano le vie; questo accade per un traduttore apparentemente ucciso da una mosca ma che in realtà si suicida; questo accade per uno stupro maschile.
È tutto un gioco di realtà e di irrealtà: è tenendo conto di questa latitudine artistica che in queste pagine si possono trovare tracce di temi altrove trattati da autori come Julio Cortázar, Antonio Delfini, Franz Kafka, Edgar Allan Poe, Italo Svevo, Fernando Pessoa, Giuseppe Berto, Antonio Pçizzuto, Silvio D'Arzo, Tommaso Landolfi, Antonin Artaud, Eschilo, Sofocle. Il conglomerato artistico di Paganelli procede in questo territorio e lo arricchisce di una cultura impressionante: egli conosce il patrimonio dei Latini, la Bibbia, le religioni tutte, il teatro nella sua interezza, la pittura nelle sue campiture intime e strazianti, la tristezza di un cielo dicembrino.
E non può esserci «solennità nel pianto, c'è tutta la creta secca della sconfitta, c'è il tiepido orrore dell'ultima resa», come si legge in Lungo le mura. Per uno scrittore che è un iniziato scampato ai secoli – come l'ha efficacemente definito Claudio Frosini, pittore pistoiese che con l'associazione Nomos detiene l'archivio Gianluigi Paganelli – il senso della parola non sta però nel paganesimo ma, per paradosso, in una religiosità che si fa mistero «nella divina indifferenza delle cose». I piani di lettura di qualsiasi racconto si moltiplicano così all'inverosimile, autenticando – anche questo per paradosso – miracoli intimi e quasi indicibili. È il caso di Isachar, uno dei racconti più strazianti. È la storia di una donna che cerca Isachar, il suo amore che, lo si capirà a fine lettura, è morto. Ma non per lei che lo ripete eternamente, riportandolo alla vita, in un crepuscolo che si intrufola dentro la loro casa perché «forse qualunque casa sulla terra è infinita, e qualunque oggetto all'interno della casa è infinito come la casa, come le penombre e le ombre».
Paganelli, come i grandi scrittori, guarda alla vita come fosse mistero e meccanica, magia e cinismo. E lo fa con uno sguardo che tutto tiene. A dispetto di quanto si possa pensare, la narrazione procede, nella quasi totalità dei racconti, per storie violente. Ci sono suicidi immaginari, ci sono uomini che si trasformano in ragni, messi postali di territori diversi che impongono all'altro le loro regole ferree, ci sono morti che non sono morti. Ed è abbastanza chiaro che Paganelli conduca la sua penna – verrebbe voglia di dire la sua v***a da rabdomante – nel mistero della tragedia greca.
La grande forza di questi racconti sta nella forma usata da Paganelli per raccontare le sue storie. Il suo periodare, di assoluta efficacia, possiede un ritmo quasi ancestrale, antico. La stessa sonorità dei vocaboli è una specie di suono che mette a regime una metrica da compiere. O che appare già compiuta. Così se «tutta la storia umana è una storia di accusa», come si legge ne L'intervista, allora quello che resta in tutto quest'universo autoriale, è masticare la realtà e «quello che accadde – e che apparirà incerto fra l'accadere e il non accadere (come sempre quando la vita mostra la propria snella figura di squalo)», scrive Paganelli che ha avuto contatti costanti con Giuseppe Ungaretti e Guido Ceronetti.
Leggere questi racconti – per nulla facili, sia chiaro – è scoprire un autore che ha sommerso, prima per pudore e poi per la sua morte naturale – la sua scrittura per anni. Significa anche abbandonarsi a un movimento che lascia il lettore in uno stato di stupore e bellezza di cose minute e minime. Dentro una realtà che esiste e non esiste. Allo stesso tempo.

Stefano Innocenti (“la Lettura”, 22 settembre 2024)

19/08/2024

CORREVA L'ANNO...

Con Allen Ginsberg e Nanda Pivano nella casa milanese di Luca Formenton. Questa foto la davo per persa, invece eccola qua.

11/07/2024

UCRAINA VS GAZA: UN PARAGONE IMPROPRIO?

L’amministrazione Biden, più volte criticata per il suo sostegno a Netanyahu ma finora refrattaria a ogni cambiamento di rotta, ha più volte affermato che i paragoni tra Gaza e Ucraina sono “tutt’altro che corretti”, e potrebbe avere ragione. In meno di dieci mesi, i bombardamenti israeliani hanno prodotto nella Striscia circa 37 milioni di tonnellate di macerie, ovvero 300 chilogrammi per metro quadrato. Il territorio, un’enclave sotto embargo dal 2007 tra le aree più densamente popolate al mondo, è stato raso al suolo al punto che la ricostruzione, quando inizierà, richiederà decenni. La maggior parte degli abitanti, pari all’85% della popolazione, è sfollata, costretta ad abbandonare le proprie case e l’interruzione della distribuzione di aiuti ha causato secondo gli esperti delle Nazioni Unite, una vera e propria carestia. Nulla di smile è riscontrabile in Ucraina anche se è vero che sia in Ucraina che a Gaza sono in atto due guerre disastrose, con massacri di civili e un livello di distruzione tale da perpetuarsi anche dopo la conclusione delle attività belliche. Inoltre, se finora le autorità locali e le Nazioni Unite stimavano che la guerra a Gaza avesse ucciso circa 40mila persone, The Lancet, autorevole rivista medica britannica, denuncia che “un bilancio ragionevole” delle vittime palestinesi – inclusi i dispersi tra le rovine e le morti indirette dovute a malnutrizione, malattie e altre condizioni causate dal conflitto – potrebbe ammontare a circa 186.000 persone, pari all’8% della popolazione.

(Fonte: Ispi)